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Le Chef des odeurs suaves. 
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Il a été tiré de cet ouvrage quinze exemplaires numé- 
rotés à la presse, sur papier de Hollande, et cinq exemplaires 
numérotés à la presse, sur papier Japon. 



Sceaux. — Imprimerie E. Charaire. 
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« Si mes propres reliques vous 
viennent sous le nom de martyr, 
recevez-les. » 

Le relevé d'un procès en Cour d'art et d'amour, 
plaidé tendrement avec d'éloquentes pièces à l'ap- 
pui de la canonisation proclamée enfin pour Des- 
bordes- Valmore. — Pour le demi-dieu Leconte de 
Lisle, plus encore qu'une canonisation, un culte, 
peut-être institué un peu trop tôt, célébré avec plus 
d'ostentation que de ferveur, sur ces pelouses du 
Luxembourg qu'on marchande à cette moins mar- 
moréenne personne d'un Saint-Orphée, celui-là 
« bien toussottier et boitillant », ainsi que lui- 
même me l'écrivait, le pauvre Lelian, Paul Verlaine, 

— L'ensoleillé Mistral, notre Provençal Horus. 

— Une jonchée de Pensives Roses sur le parcours 
d'une Fête-Dieu des Muses. — L'âpre Hello, Saint- 
Jean-Bouche-de-Fer, le nouvelliste précurseur, le 
polémiste Mangeur-de- sauterelles. — Goncoiirt, le 
noble patron de la Charité bien ordonnée. — 
Tolstoï, une icône. — Léonard, l'omniscient. — 
Wftke, le peintre poète nécromant. — Burne-Jones, 

idole. — Bœclilin, un prince des peintres. — 

Vernet, dieux désaffectés. — Un mystérieux 

I *»le de Chassériau. — Ghys, un Lare élégant. 

' rriès, Oliab et Bélizéel, tout à la fois, sculp- 

ï u réel et de l'idéal, qui cisela lui-même sa 
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crédence. — Un exquis desservant, Helleu. — 
Sarah l'inspirée Sibylle ; Elconora, une frémis- 
sante pythie. — Versailles^ un sanctuaire éteint... 
Telles les vingt stations closes par une vingt et 
unième. V Autel du Veau d'Or, le fétiche encensé 
et exécré de la Messe Rouge et Noire. 
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A LA MÉMOIRE 

DE Pauline de Sinety, 

COMTESSE GONTRAN DE MoNTESQUIOU. 



] 



FELICITE 



Marceline Desbordes- Valmore 



Elle s*occupe aussi des choses de la terre, 
Car la feuille de lys est courbée en dehors. 

Victor IIcgo. 

Je voudrais dire à mon tour, et s'il se peut, plus 
synthétiquement qu'il n'a été fait jusqu'ici, une 
poétesse admirable, ensemble merveilleuse et 
sublime, la Sapphô chrétienne, Marceline Des- 
bordes-Valmore . 

Pas un de nous en qui ces musicales syllabes, 
cristallines comme le son d'un harmonica, ne 
résonnent familièrement. A tous notre mémoire 
d* enfant signe de ce nom 

Un tout petit enfant s'en allait à l'école... 

et tels autres menus poèmes appropriés, dont se 
désennuyait notre étude, car 

Le maître est tout noir... 

5 doux nom estampille encore pour tous quel- 

s romances où notre adolescence s'égaya, et 

font sourire. Puis c'est tout. Peu se doutent 

5 le gentil nom est celui de la poétesse admirable, 

-^mble merveilleuse et sublime, la Sapphô chré- 

i. 
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tienne. Et c'est vraiment pour quelques-uns seu- 
lement qu'il commence de se nimber du halo d'une 
auréole qui est une aurore, non qui se révèle^ mais 
qui se relève. 

Sur la pieiTo des morts croît l'arbre de grandeur. 

Le sublime vers de Vigny, prélude pour celle 
dont la renommée, entre toutes, a ceci d'étrange, 
qu'appréciée à sa vraie valeur par les plus illustres 
de ses contemporains, Lamartine, Hugo, Vigny, 
Micbelet, Dumas, Sainte-Beuve qui se faisaient 
honneur de son amitié, traitée à peu près digne- 
ment par la postérité banale qui consacre d'un nom 
de rue, sa vraie gloire est, jusqu'à ce jour, fermée 
ainsi que fut son âme, et pourtant, comiîie elle, 
toute pleine de ferveurs en puissance, de clartés 
latentes et de virtuelles vertus. 

Appliqué depuis déjà des ans à tenter d'en fomen- 
ter l'éclat, il m'eût été douloureux de n'être pas des 
premiers de cotte seconde période à divulguer net- 
tement la bonne nouvelle dont se sont déjà plus 
ou moins brièvement et secrètement réjouis, après 
les maîtres dont je parlais tout à l'heure, Gautier, 
Baudelaire, Banville, Barbevd'Aurevillv et M. Ver- 
laine. 

Pour cela, je suis venu à vous* aujourd'hui, et 
vous demande de me suivre à travers cet exquis 
calvaire, ce douloureux et délicieux dédale, où les 
propres vers de Marceline, délicatement parlîp-, 
nous serviront de fil conducteur en même ten s 
que de sympathique lien. 

1. Des fragments de cette étude ayant été récités par i i, 
sous foruie de conférence, en janvier 94. 
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On remet un jour à Hugo — selon une anec- 
dote plus ou moins véridique — une lettre adressée 
Au plus grand Poète de France. Il la fait porter chez 
Lamartine, qui la retourne au premier. — a Nul ne 
saura jamais, aurait ajouté Vigny, lequel des deux 
s'est décidé à l'ouvrir. » 

Que la suscription ait revêtu : Au plus mystique, 
c'était lui-même; au plus plastique^ Gautier; au 
plus précardial, Valmore. 

Il y a dans une des pièces du poète qui nous 
occupe, un vers, surtout un verbe, très simple, dont 
je ne retrouve nulle part ailleurs l'émouvante 
affixe et le significatif figuré : 



Beaux innocenta niorts à minuit 
Desserrer mon cœur qui me nuit 



Le cœur serré n'est que trop connu : cette étrange 
étreinte intérieure d'anxiété angoîsseuso et frois- 
sante. Il s'agissait de desserrer cela, dénouer, déla- 
cer ce vêtement invisible et subcostal, immatériel 
et pourtant si réel, qui appuie et qui nuit. 

C'est la propre action des poésies de M™® Val- 
nioro; de cette main mystérieuse et incorporelle 
qui s'immisce à travers l'âme qu'elle surprend et 
apaise, pour aller plus avant, descendit ad inferos, 
desserrer le cœur qui nuit. 

^ ^ seul mythe de Parsifal, la seule minute où le 
f rd de la Sainte Lance, miraculeusement asaai- 
D la tête et le cœur d'Amfortas, le noble prêtre 
^ i péché (et que M"™® Valmore parait avoir 
F i dans ces deux vers : 
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Alors posant ma main où la douleur s'élance 

Je ressentis au cœur comme un grand coup de lance!) 

peuvent équivaloir au réveil désenfiévré qui suit 
une pleine lecture tardive de cette poésie. On passe 
la main sur son front, d'un geste d'habitude, pour 
en chasser un nuage qui n'y est plus. On la porte 
à son flanc pour assagir sa plaie, et, comme Sainte- 
Elisabeth, on ne rencontre plus, sous son manteau, 
qu'un bouquet de roses... 



Quel doux ravissement se glisse entre mes larmes ; 
Quelle main me caresse et s'arrôte à mon cœur? 



Alors, ainsi que le Pur-Simple, cœur desserré 
sous l'onde baptismale, on murmure : « D'où vient 
que tout me semble si bel aujourd'hui?... » — 
C'est qu'en ce jour quelqu'un a pâti pour toi. Car, 
seule, la passion peut racheter la souffrance ; et 
l'hostie blanche, la pure colombe a rougi, pleuré, 
saigné. Car il y a vraiment d'un christ féminin dans 
cette sainte femme 

Dont nul ange ici-bas n'a vengé la douceur. 

J'ai dit lecture tardive. Oui. Les éditions épar- 
pillées et incomplètes sinon interdirent, du moins 
entravèrent longtemps le vol d'oiseau sur cette 
œuvre. Les trois volumes de M. Lemerre permet- 
tent aujourd'hui ^ de diviser tour à tour et reco, - 
poser une grande partie du faisceau lumineux pc r 
se délecter du détail ou se réjouir de l'ensembl 

1. Depuis 1886. 
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Il y avait encore cet inéluctable silence qui suc- 
cède aux oraisons funèbres, où se restreint pres- 
que intégralement encore le formulaire de la poé- 
tesse. Baudelaire, pourtant son plus subtil bien 
que bref panégyriste, apparaît visiblement gêné 
par ce manque de cohésion dans la gerbe des 
recueils. Nul doute que son bel article n'eût étendu 
ses accents, élargi ses accords sous la révélation 
plus tard totalement proférée ; à l'effluve surtout 
de ee recueil posthume qui résume l'essence du 
flacon, la quintessence de Tessence. 

Enfin, et de par la loi du suranné qui n'est déjà 
plus le démodé^ et cependant pas l'ancien encore, 
mais bien la chrysalide à travers laquelle l'un 
devient l'autre, — entre notre génération et celle 
qui tenait encore à la contemporaine par le de visu^ 
voltigeait ce prestige fané d'époque, ce brin un 
peu risible de coiffure en couette, par-dessus l'atti- 
tude troubadouresque et dessus de pendule^ l'écho de 
« ce petit côté secret qui rend populaire, ce presque 
rien qui fait tache ^ » et grâce auquel notre mémoire 
d'enfant nous donnait la dame pour à peu près 
connue. Une résonnance de tous ces pianos men- 
tionnés par Sainte-Beuve, et sur lesquels s'est 
transposé et tapoté le plus chantant de la lyre du 
poète, tandis que le silence en retient encore les 
traits les plus fulgurants et les plus suaves soupirs. 
Une odeur de Quel est ce gant rose — qui n'est pas le 
^'"^^ invétérée en une récurrence, et longtemps 
6 ichant de croire que s'y pût loger la main 
d s'étanche raient nos douleurs. 

i, ces romances où des beautés sont souvent 

udelaire. 
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recelées, et dont, ailleurs, rinconscient comique 
aboutit à quelque chose de touchant comme la 
denu-lyre de la gravure de Monziès, cet élém^nt 
Pauline Dmhamhge, ce bout d'écharpe envolée dont 
les biographes entortillent le sujet trop complai- 
samment, n'ont plus qu'un intérêt parasite et 
documentaire ; et la prétentieuse brunie en fond 
au feu de ce qu'elle abrite et qui les habite ; et le 
ruban de Desbord es-Valmore s'en ira rejoindre le 
turban de Staël, les cornettes de Sévigné, les ban- 
deaux de Sand et les bandelettes de Sapphô, dans 
ce vestiaire des siècles où les atours s'évanouis- 
sent, pour laisser s'épanouir, hors du temps, la 
beauté nue. 

Elle (( résout la sécheresse du cœur », Michelet Ta 
dit, qui, seul, a légué les formules vraiment 
caractéristiques de cedoux-amergénie.Ellesflottent 
par-dessus toutes autres paraphrases et surnagent 
ainsi qu'une arche sur un déluge, ou tout au 
moins comme le manuscrit de Canioëns pouvait 
reluire au-dessus du flot. 

Les voici. C'est avec celle sur (( le don des lar- 
mes^ ce don qui perce la jtierre », trois autres encore : 
« Le sublime est votre nature, » — « Mon cœur est 
plein d'elle. Vautre jour, m voijant Orphée, elle m'est 
revenue avec une force extraordinaire^ et toute cette 
puissance d'orage qu'elle seule a jamais eue sur moi, ^ 
— Enfin : « Je ne l'ai connue qu'âgée, mais plus émue 
que jamais; troublée de sa fin prochaine, et, on aurait 
pu le dire, ivre de mort et d'amour ! » 

Ces quatre paroles constituent l'évangile e 
Madame Valinore. Quoi qu'on puisse écrire d'e » 
désormais, ne saurait que graviter autour de ce e 
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quadruple épigraphe succincle, synthétique, sug- 
gestive. 

Tous ceux qui ahordent cette mémoire et en 
tirent du relief sans lui pouvoir ajouter de lustre 
(car la seule donnée en illumine l'interlocuteur de 
son approche d'arche sainte), brassent la légende 
eu quatre verscîts, sans paraître se douter du des- 
sous qu'ils infligent, de ce fait même, à leurs 
variations et à leurs trilles. 

Au reste, du contingent biographique où se 
recrutent à peu près ordinairement ces appen- 
ilices, devrait-on même user? La grille du tom- 
beau n'a-t-elle pas droit de suture immédiate au 
mur de la vie privée ? L'amalgame de la personne 
double de l'artiste et de l'être représente un des 
plus déplorables postulats et l'une des plus fâcheu- 
ses exigences du public sur le mage. Les par- 
terres insuffisamment renseignés et attentifs qui 
ne sauraient l'aller chercher là qu'il réside uni- 
quement, à savoir dans V Œuvre, exigent néan- 
moins (et d'autant plus!) de le toucher, sans Tat- 
teindre, par la frange de son manteau, et, mieux 
encore, par l'ouverture de ses plaies, où quelque 
si^cret espoir de faire expier le mérite de ïefsprit 
prompf, met en quête d'une tare de la chair faibk. . . 

Mais, pour nous autres, à vrai dire, qui avons 
démêlé, ressenti, goûté tout le parfum dans l'ex- 
trait, toute la griserie dans la liqueur, peu nous 
c ^nt des pétales froissés ou dos haies flétries ; 
p M nous craindrions volontiers d'amoindrir 
n '^ extase par d'inoppoituns contrôles, de rétros- 
p fs examens sur une grappe tarie ou une fleur 
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Bien mieux, nous tiendrions de celui qu'impor- 
tunent ces bravos adressés au gosier de-rinter- 
prète plutôt qu'à la sonorité éparse de son chant, 
et qui se recule et recueille au fond de la loge, 
craintif de voir attribuer le charme qui l'enchaîne 
encore à quelque vieux visage de ténor teint ou de 
cantatrice déteinte. 

Les métiers, d'où vers nous chatoient les 
joyeuses aunes des tissus fleuris, ne sauraient se 
démonter qu'en bois et cordes. N'est-il pas plus 
sage d'oublier canuts et tisserands pour voir cou- 
rir des rinceaux sur des fonds, revoir rêver des 
oiseaux entre leurs branchages brochés, suivre 
revivre et s'iriser des iris sur de la soie? 

C'est elle seule la douloureuse Félicité qu'il sied 
interroger sur elle-même. A cette confession sur- 
tout, à cette autoconfroiitation vraiment nous 
aident les biographies. Sachons-en gré, rendons 
grâces. Le plus clair de l'éloge de Sainte-Beuve 
ne consiste et réside-t-il pas en ces extraits de let- 
tres où reluisent 'tant de familières splen- 
deurs? 

Le meilleur et le pire de ces aveux, le plus sui 
generis du type, le plus artésiennement explicatif et 
révélateur de ce moi, c'est bien cette profession de 
foi de son arcaiie poétiques : a A vingt ans, des 
'peines profondes m'obligèrent de renoncer au cha/nl 
PARCE QUE MA VOIX ME FAISAIT PLEURER ; mais la musi- 
que roulait dans ma têle malade, et une me^^ 'c 
toujours égale arrangeait mes idées à Tiiisu d€ la 
réflexion. )) 

Hélas! nul ne s'est encore trouvé, parmi îs 
indiscrets, pour nous révéler V(( homme d'un i- 
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lent immense », le « fauteur de ces peines profon- 
des... » 

La vraie Valmore à édifier et déifier est une 
Valmore, de vers, de ses vers groupés à l'eiitour 
de son nom en la délicate élite et la délicieuse 
prédilection d'une dédicace réversible. La citation 
est ardue en ces textes. Nuls autant ne menacent 
de la rendre envahissante ; puisque le il faudrait 
tout citer de cliché immémorial est ici la vérité 
même. Telles pièces sont plus parfaites, plus déli- 
bérément réussies, mais qu'on n'oserait guère 
déclarer plus que d'autres adéquates à leur visée, 
mieux moulées sur nature. Fût-ce les trop célèbres 
romances, plusieurs drôlement datées et démodées 
et pour lesquelles l'indulgence tourne pres([ue à 
du goût. « Dans Shakspeare, j'admire tout comme 
une brute, » fait un dire célèbre de Victor Hugo. 
Dans Valmore, faudrait-il varier, j'aime tout 
comme une âme ; d'amant? non, d'enfant. Et c'est 
à noter que toutes les gloses meilleures ou pires 
exercées sur cette mérhoire, en tirent la même fas- 
cination de mise en présence de leur âme enfan- 
tine et juvénile, de leurs « jeunes annales ». 

Ah! qui n*a souhaité redevenir enfant? 

Là de la vague enfance un regret qui sonimeilic 
Dans les fleurs du passé vaguement so réveille ; 
Il reparaît vivant à nos yeux d'aujourd'hui ! 
3n tend les bras, on pleure en passant devant lui i. 

^eurs : 

ui, partout où je marche une voix me rappelle. 
bix du berceau lointain qui ressaisit le cœur... 
oix qui trouble et se plaint de l'enfant infidèle, 
(ont le sort se fît triste en cherchant le bonheur. 






( 
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Quels iloigls au velouto de pistils, quelle àme 
à l'haleine de calice — non de quelle Fille-Fleur, 
à la façon de Waji:niT, niais de quelle Fleur- 
Flamme et Fleur-Femme s'approprieraieot à ce pré- 
cieux labeur? C()nd>ien d'heures enclianteresse- 
ment passées à parfiler brin à brin, ligne par ligne, 
rétoffe de cette ])oésie, pour en isoler les fds les 
mieux aimés, les plus énuis. 

Yoilîi de ces travaux auxquels il est plus suave 
de penser que les risquer n'est sage. Et (juel autre 
ju'un immatériel Ariel oserait songera parfaire un 
pastel avec du pollen récolté ou de la poudre d'aile 
de papillon prélevée? — Kt puis la grosse besogne 
des heures nous rédanie. Puissions-nous, une fois, 
nous abstraire assez idéalement pour volatiliser ce 
sublimé, (jue, nul autre jour, notre âme ne saurait 
s(î doser à l'état d'exquise transparence qu'exigent 
ce choix impondérable^ cet impalpable tri. 

Le moins massivement possible, une heure, 
nous tenterons d'offrir une épreuve de cette nielli- 
fication artiste. Mais il faudrait pour y exceller ou 
même atteindre, toute la courte vie d'une géniale 
jeune fille marquée à l'aube comme un fruit touché 
et dont résorberait toute la sève imniîjturée d'un 
talent condamné, cette liliide tache de tendresse : 
sans rien <h's odieux r.itniils: plutôt une de ces 
versicolores et vétilleuses couronnes que tresse un 
BnMJgbel des plus larges vA, menues flores docte- 
ment entremélangées autour d\ui médaillon le 
niadone. 



Quobjiu' cUii^i' de (cndiv y laii^uissdii ; du Uwvv 
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L'impression qui succède à celle que je viens de 
dire (à savoir notre rachat par cette souffrance, 
notre rafraîcliisseinent par cott(î brûlure, notre 
apaisement par cette ardeur), c'est une impression 
d'immersion, puis de submersion. Nous somnuîs 
noyés d'effloresoences et d'effluves, de sourires, 
de soupirs et de souvenirs. C'est à cet assaut par 
une tempête de feux et de pleurs qu'il faut sans 
doute attribuer l'air d'incomplet et de vaj^ue même 
des meilleurs essais autour de cette œuvre. Études 
sous forme d'articles, reprises avec ardeur, puis 
qu'on dirait rebutées, et qui ont de la lutte des 
barques contre une mer démontée, une phospho- 
rescente mer faite de larmes et de flammes. 

Après bien des reprises, je vous livre la ruse 
dont j'usai pour essayer de vaincre cette tempête, 
en enfermer dans mes outres les ouragans et les 
caresses, les bises et les brises pour les y retrouver 
à loisir, vous les distiller et vous les dire. Puisse, 
au nom de cet inestimable bienfait, le sul)terfug'e 
ne pas vous paraître puéril, si le service vous est 
tant soit peu rendu. 

Au cours de mes promenades et mes rêveries 
entre les mystérieux bocages du sentiment, de ces 
volumes, ainsi que les nomme prestigieusement 
Baudelaire, il me sembla pourtant finir par en 
démêler le méandre. Et ce ne fut pas sans exul- 
tation qu'en ayant tracé et dressé le plan, je le vis 
1 divisé en autant de charmilles et de chapcdles 
' 'n avait taillées et ciselées notre poétesse; et 
j'en fis et y fis tour à tour rentrer son multi- 
rie génie ainsi qu'il arriva h ce Prêtée du conte 
ntal qui ^e. réintéoTxi en. sa fioJxi. * . . . . 
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Mais si ce livre est bocage, il est aussi buisson 
ardent. Océan ou forêt, l'amour y brûle et roule 

L'amour, ce ciment des âmes 

Amour, divin rôdeur glissant entre les âmes 

suivant ses appellations mêmes. 

Promise aux profondes amours selon son expres- 
sion propre, l'œuvre de Marceline Desbordes-Val- 
more est un Univers d'Amour, 



Il est doux d'être aimé, cette croyance intime 
Donne à, tout on ne sait quel air d'enchantement. 



Ne vous étonnez pas en recevant la vie, 

De tout ce qu'elle offrait, je n'ai plus que Tamour, 

Mon cœur le respirait avec l'air et le jour... 

Araour^ hâtons-nous de le dire, et que là est le 
neuf et le merveilleux, d'autant plus passionaé 
qu'il est plus pur. 

Chaque écrivain, nous dit en substance M™® Val- 
more dans une de ses lettres, prodigue à son 
insu un vocable qui, de par son intensité et sa fré- 
quence, révèle et trahit son auteur : « M™® Sand en 
a un comme cela : étreindre / » — Le mot de Mar- 
celine ne serait-il pas innocence ? 

J'ai soif de sommeil, d'innocence, 



N'ontendra-t-elic plus mon passé d'innocence 
Gomme un oiseau sans fiel plaider avec son cœur? 
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Toi qui ris de nos cœurs prorapts à se déchirer 
Rends-nous notre innocence ou laisse-nous pleurer! 



Beau fantôme de l'innocence 
Vôtu de fleurs 



Innocence ! Innocence ! Éternité rêvée. 

Au bout des temps de pleurs serez-vous retrouvée ? 

Êtes-vous ma maison que je ne puis rouvrir? 

Ma mère, est-ce la mort? Je voudrais bien mourir. 



Inexplicable cœur, énigme de toi-même, 
Tyran de ma raison, de la vertu que j'aime, 
Ennemi du repos, amant de la douleur, 
Que tu me fais de mal, inexplicable cœur ! 

Cœur du cœur, l'expression qui lui est commune 
avec Shakspeare, et qui la mène à l'amour de 
Tamour comme pourredoubler sa tendresse, fournit 
ce vers à M""® Valmore quand elle parle de son 
enfant : 

Oh ! que vous me manquiez, jeune âme de mon âme 

Donc Amour sous forme sextuple : Amoureux, ami- 
cal, filial et maternel, charitable et divin. Ajoutez 
l'amour de la nature et l'amour prorogé au delà du 
trépas, vous aurez les six divisions sous lesquelles 
m'ont paru pouvoir se ranger toutes les phases de 
C( âme incoercible, les phrases de cette œuvre 
vî abonde. A savoir : A»iour, Tendresse-Tristesse, 
M ^iiNiTÉ, Foi, Nature, Éternité*. 

."" Valmore, dans son recueil posthume (ou peut-être son 
éd jf), a rapgé elle-même ses poésies sous des appellations 
8ij --—^s, mais sans beaucoup de suite. 

2. 



1 
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J'ai vécu d'aimer, j'ai donc vécu de larmes. 

Entre toutes séductions, celle du regard fas- 
cinait Marceline. Ses propres larmes et celles 
qu'elle consolait diamantaient sa vie. 

Le son d(^ la voix la captivait aussi. 

Les Yeux et les pleurs et la Voix subdivisent donc 
naturellement cette grande division de Tamoureux 
amour. 

Tendresse-Tristesse enferme Prisons et exils^ les 
deux misères qui l'apitoyaient le plus éloquem- 
ment, et qu'elle a le mieux pleurées. — Ipsa con- 
tient ce qui semble le plus avoir trait à la personne 
même de l'artiste. 

Maternité, c'est la mutuelle réversibilité de ce 
sentiment double, ascendant et descendant au cours 
comme au décours de ses jeunes annales : celles où 
elle joue le rôle de l'enfant; et d'autres où elle porte 
elle-même la croix de la Mère Douloureuse. 

Nulle avant elle, nulle après elle, comme elle 
n'aura dit et ne dira cet incessant échange, ne fera 
frôler et gravir en ses deux sens l'échelle de Jacob 
de l'amour successivement filial et maternel pai 
les ailes de tant d'expressions ingénieuses, cares* 
santés et pures, pour parler tour à tour de cell^ 
qu'elle nomme divinement 

Ma tige maternelle enlacée à ma vie ! 

et de ceux qu'elle appelle non moins célestialei 3nij 

Un enfanti un onfant! soulo àmc do l'âme! 
Palme pure atlaclu'e au malheur d'cMre femme. 
Ekxiuont défenseur de notre humilité 



\ 
\ 
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ly 



Fruit chaste ot irlorieux de la maternilô. 



C'est notre àine en dehors en robe d'innocence. 



De la foi des époux sentinelle sans armes, 
Visible batteiuenl de deux cœurs dans un cœur î 



Image de Jésus qui se penche vers nous 

Pour relever sa mère humble t^t née à genoux. 

Oui, le bréviaire de l'amour filial est révolu. 
Nous la devons à Valmore cette 

Voix du berceau lointain qui ressaisit le cœur. 

Il semble, entre ces autobiographies d'une enfance 
indéfiniment évoquée, il semble que ce menu tableau 
lumineux de résurgence des jours premiers dont on 
dit qu'il apparaît au noyé près de s'engloutir, se 
découpe incessamment pour notre poète toujours 
prêt à sombrer, et charitablement l'isole des cir- 
convolutions poignantes, le fascine et tire hors de 
soi. C'est le magique miroir oii la Belle revoyait 
le foyer quitté du fond du royaume de la Béte. 

Parle-moi, je t'écoute, éloquent souvenir. 
Qui ne s'est détourné d'un trompeur avenir 
Pour chercher dans le fond de son <àme attendrie, 
Tes regrets, tes leçons, ta tristesse chérie? 
> tableau vague et doux qui repose les yeux, 
3ui nous rend l'innocence et le pardon des cieux. 



le vocabulaire, v peut-on ajouter? J'ose dire 
m ne saurait l'égaler. En tout cas, le surpasser, 
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jamais. Centre de ce double courant de passion 
entre ses propres enfants et cette mère dont le 
souvenir, parmi cent apostrophes qui font sursauter, 
lui dicte cette pièce : Quand je pense à ma mère^ elle- 
même pieuse fille et « pâle couveuse d'immobiles 
tourments », ainsi qu'elle se qualifie, elle polarise 
tous les rayons de la maternité et de la filialité^ 
passez-moi ce terme. 

Ces apostrophes, en voici : 

La mère, n'est-ce pas un long baiser de l'âme, 
Un baiser qui jamais no dit non ni domain. 



Quand elle m'avait dit : Vous êtes mon enfant ! 
Le ciol, c'était mon cœur à jour et triomphant. 



Gomme le rossignol qui meurt de mélodie 
Souffle sur son enfant sa tendre maladie, 
Morte d'aimer, ma mère, à son regard d'adieu. 
Me raconta son âme et me souffla son Dieu. 

Enfin, ce passage qui rappelle et regrette les 
sépultures disposées jadis au pourtour extérieur 
des églises : 

Cotait beau d'enfermer dans une môme enceinte 
La poussière animée et la poussière éteinte. 
C'était doux, dans les fleurs éparses au saint lieu. 
De respirer son père en visitant son Dieu. 

Quant à l'éloquence de sa maternité propre, j 
ne crois pas qu'on ait jamais parlé avec cette nos 
talgie des entrailles, — Jugez-en plutôt. Récemmen 
mère, elle se plaint de ne plus faire corps avec soi 
nouveau-né. 
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J'aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau ! 



Et j'allais au soleil couchant sécher mes pleurs 
Pour te rendre suave et pur comme les Heurs. 

Et enfin, peut-être le vers d'imagination, de 
sensibilité et de formule, le plus curieux de toute 
l'œuvre : 

Car, si près qtie tu sois, l'air circule entre nous I 

Foi 

La foi, c'est l'haleine des anges, 
C'est Tamour sans flammes étranges ! 

C'est l'amour, toujours dévorant, mais transposé 
et sublimé, qui fait trouver à la muse devenue ange 
pour l'absorption finale, la résorption rédemptrice 
de sa terrestre passion contrainte dans le foyer de 
la ferveur éternelle, des images comparables aux 
seules Dantesques descriptions du paradis — mais 
avec moins de blancheur; 

Seigneur! Qui n*a cherché votre amour dans l'amour! 



Gomme un oiseau s'enfuit, je m'en vais dans l'espace 
Chercher l'immense amour où mon cœur s'abreuva... 



et par les plus touchantes variantes de charité et 
jrière, de croyances et de sentiments, atteindre, 
même temps que Dieu même, les plus fluides 
^érialisations de la pensée et du langage. 

Fe vous obtiens déjà, puisque je vous espère 
t que vous possédez tout ce que j'ai perdu. 



1 
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Nature, c'est l'amour . — je dirais volontiers 
atmosphmque, tant !<' poète y fait entrer de par- 
celles vivantes et vibrantes du Cosmos — de tout 
ce qui l'entoure, et tant son art spontané met de 
passion dans ses paysages, comme tout à l'heure 
il mêlait et fondait de chaleur et de lumière dans 
sa tendresse qui lui faisait s'écrier : 



C'rtail un jour do chariti) divine 

Où, dans l'air I)1«mi, rôlcrniti' clioinine, 



C'était partout comme u» baiser de mère* 

Les deux aires de ce naturel amour sont V Amour 
des fleurs. 

A quelque chère idole en tous temps asservie. 
Je tombais à pjonoux pour adorer dos fleurs, 

// semble que les fleurs alimentent ma vie. 

Et ÏAimar de Veau, dont je ne crains pas de dire 
qu'il pourrait bien être solidain^ du goût de cette 
tendre femme pour les larmes, si j'en crois ce 
mystérieux vers : 

Et dans les flots du moins mes larmes se perdront. 

et ces autres : 

Enfant, l'onde est molle et pure 
Mais elle a soif de nos pleurs. 

que je rapproche de celui-ci, de Vigny : 



\ 



F 
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Venche sa tcte pâle et pleure sur la uier î 

L'amour de i'eau déjà attribué à plusieurs poètes 
par Victor Hugo, dans ce joli distique : 

Geoi'ges Sand a la Gargilcsse 
Gomme Horace avait TAnio. 

L'eau où Marceline voit se réverbérer tous ses âges 
dans cette Scarpe qui lui était, comme à Brizeux, 
son Elle. L'eau où nous lirons avec elle, et sous 
mille formes 

Son visage étoile dans les cercles liuiiiides 
Parsotuaat leurs clartés de suurir«'s limpides... 

L'onde enfin d'oii découle son rythme. 

Sonore tremblement qui m'attriste et quefaime 

auquel ne peut plus succéder que ïafnour du silence^, 
sa suprême passion' : 

Moi, je veux du silence, il y ta de ma vie ! 



iJouvres-moi de silence.,. 

Ce silence qui nous mène k la dernière d<* r^s 

divisions, si vous le voulez, factices, mais, c(»rtes 

point arbitraires : la mort ,, disons mieux : rf:rF:ttNrrf: 

que c'est sous ce consolant asj^ect qu'appa- 

jent à M™® Valmore tant de lombes qu'elle a 

odiquement enguirlandées. 

silence qu'elii; ne v<3ut même plus rompi'c par INk-riture : 



L 
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Mais plusieurs sont absents, ot leur nom sous des fleurs. 



Et mon ccEur sait la place où je leur dois des pleurs. 



On verra, par mes soins, quelque feuille de lierre 
De son étroit asyle embrasser le contour. 



Depuis j'allai m'asseoir aux tombes délaissées. 
Leur tranquille silence éveillait mes pensées, 
Y cueillir une fleur me semblait un larcin. 



L'homme revient seul où son cœur le ramène. 
Où les vieux tombeaux l'attirent pour pleurer. 

« Abîme à franchir seule î » celte définition en com- 
mun, cette fois, avec Pascal, 

porte ces mots à sa douleur brûlante: 

Viens ! ne crains pas la mort, on aime dans les cieux I 

et la mort qui couronne son œuvre de vie, comme 
elle couronne toute vie, n'apparaît jamais hideuse 
à notre poète, mais toujours fleurie et touchante, 
puisqu'elle lui rouvre tous les paradis pleins de ses 
anges envolés. Tous les êtres aimés, sans oublier 
Vêtre aimé, voire à commencer par lui (selon une 
magnifique interpellation : Croyance); a Albertine, 
âme en fleur! » et d'autres amies de jadis; et 
cette noble tige maternelle, enlacée, cette fois à l'éter- 
nité, auprès de ses enfants enfuis : 



Car vous aurez, un jour, une joie immortelle 
Et vos petits enfants souriront dans vos bras. 
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Non, jamais rien de plus sereineraent détaché^ de 
plus véritablement et vénérablement sur le seuiU 
et déjà presque au-delà^ n'a su se proférer pour 
nous parler de la mort, avec ce que j'appellerai 
une pareille liberté d'allures mortelles ; nous appri- 
voiser avec cette « cueiUeuse d'âmes » qui 

Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes, 
Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement, 
Comme on ôte le sable où dort le diamant. 



Tous mes étonnements sont finis sur la terre 
Tous mes adieux sont faits, l'àme est prête à jaillir 
Pour atteindre à ces fruits protégés de mystère 
Que la pudique mort a seule osé cueillir. 



Béni soit Dieu puisqu'après la tourmente, 
Réalisant nos rêves éperdus 
Vient des humains l'infatigable amante 
Pour démêler les fuseaux confondus. 
Fidèle mort, si simple, si savante. 
Si favorable au souffrant qui s'endort. 
Me cherchez-vous, je suis votre servante : 
Dans vos bras nus, l'âme est plus libre encor. 



Ainsi catégorisés les termes d'association de ces 
divers sujets d'inspiration, il nous sera utile — et 
plus facile de grouper les rythmes dont le poète 
les revêtit. Jamais de poème à forme fixe. Muse 
bien trop débordante, déchaînée avec résignation 
mais tumultueuse et torrentueuse — pour se ranger 
i étroites digues, la muse à la fois digne et fami- 
ne qui ose risquer cette déclaration à la Vierge : 



Cet amour des amours qui m'isole en ce lieu, 
Ce fut le vôtre ; eh bien : parlez-en donc à Dieu, 

3 
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Je distingue une première sorte ou famille de 
pièces, divisées en strophes, le plus souvent de 
quatre hexamètres (quelquefois plus; rarement de 
distiques). Pièces d'onlinaire peu étendues, mais 
d'allure large, sans doute les plus parfaites, presque 
en forme de nienu poème à forme fixe pour soi, et 
pleines à leur manière de l'immortelle vibration du 

Puisijue j'ai mis ma lèvre à la coupe encore pleine 

de Victor Hugo; sans le charme ou le discrédit que 
confèrent à d'autres de ces poésies, des passades de 
rythmes non suivis, de vers irréguliers entrecoupés 
fortuitement, bizarrement, dithyrambiquement. 

A cette première famille ressortissent La vie et la 
mort du ramier. Renoncement, La couronne effeuillée, 
etc., etc. ; et de plus longues, Le mal du pays^ Tris- 
tesse, Départ de Lyon, etc.*. J'énumère dans une 
note les titres des principales pièces englobées par 
chacun de ces groupements. L'auteur n'excelle 
point aux intitulés. Les siens (loin de cet art du 
titre qui nous semble devoir être fait d'un mot 
synthétique, jamais renouvelé au cours de la 
poésie qu'il désignej, les siens, dis-je, sauf parfois 

4. Prière pour lui. — Point d'adieu. — Pres^sentiiiient. — Le 
billot. — La vallée. — L'attente. — Amour. — La jalouse. — ie 
oe crois plus. — A.lmégation. — Une fleur. — Les fleurs. — 
AmiMir et ciiarit/'. — A celles tjui pleurent. — Dieu pleure avec 
les innocents. — Dors. — Le mauvais jour. — Veillée. — Un 
nKHHont. — L'Églantine. — A Madame **'*. — Madame Emile de 
GiraiMlin. — Dans la rue. — L'absence. — Les roses de Saadi. 
— La jeune lille et le ramier. — La voix d'un ami. — Le seci'<'t 
perdu. — Au livre de Lcopardi. — L'esclave et l'oiseau. — î 
nid solitaire. — Un ruisseau de la Scar^ie. — Inès. — Loin i 
monde. — llippolyte. — A une mcre qui pleure aussi. — Qua l 
je pense à ma mcre, etc. 

La Fileuse et Rêve intermittent d'une nuit triste quoique i i 
en liesauàètres pourront ressortir à ce jçroupe. 
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quelque douce ingéniosité d'ailleurs enipruntée, 
telle que le Soleil des morts pour la Lune — ne 
contiennent que Tappel ou le rappel du sujet, sans 
dédaigner Simple Histoire ni inêine Merci mon Dieu ! 
La croix de ma mère — qui n'y est point — s'y 
fùl-elle rencontrée, qu'on en eût presque pu rap- 
porter la vieille trouvaille h cette loi de Baudelaire : 
« Beauté du lieu commun. » Car n'est-ce pas du 
fait de cette beauté trop prisée (jue le lieu comnum 
est devenu tel; mais qu'il porte en soi la force ou 
le charme de vaincre cette période de profanation, 
et le voilà promu lieu éternel. 

La strophe large, abdiquant l'hexamètre, s'al- 
lège et se familiarise, comme dans Y Élégie à Pauline 
Duchaîïibge, Et c'est alors une autre veine où la 
précieuse élégance des Émaux et Caîhées, comme 
dans Un arc de triomphe^ s'allie au virtuose esprit 
des Rues et des bois pour procréer un second 
groupe, dépendant du premier, qu'il égaie et subti- 
lise\ Un troisième naît du mélange de l'hexamètre 
et de vers plus légers, toujours également disposés 
dans des strophes régulières. C'est Un billet de 
feinme, le Soleil lointain; mais cette forme sert tout 
aussi souvent des poèmes de la seconde famille ~. 

Joignez-y les pièces en hexamètres^ non divisées 

i. Le rossignol et la recluse. — Los amitiés de la jeunesse. — 

Plus de chants. — Le billet d'une amie. — L'amour. — L'aumône. 

— Retour dans une église, etc. 

2 Croyance. — Ame et jeunesse. — Prison et printemps. — 

ne fille. — Qui sera roi? — Une lettre de femme. — Cigale. 

Vinnocence, etc. 

La nuit. — L'isolement. — Le message, — Plusieurs élégies 
es dialogues. — Le regard. — Les deux peupliers. — Révé- 
n. — Pitié. — Détachement. — La crainte. — L'impossible, 
'éphémère. — Le convoi d'un ange. — Au médecin de ma 
e. ~ L'hiver. — Au revoir. — Les roseaux. — L'augure. — 
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en strophes (Avant toi, La Fleur d'eau, L'Au- 
gure^ etc.), cl enfin celles où se faufile, puis se 
glisse et s'irrue le vers irrégulier, quelquefois un 
seul dans toute une longue pièce, comme dans Lu 
Maison de ma Mère, A mes Sœurs ^ Au Poète prolé- 
taire, et ce sera (surtout de par ces dernières, les 
plus nombreuses)*, la famille complète des poèmes 
plus ou moins descriptifs. 

Voici ce que, dans une étude précédente, aban- 
donnée, me suggéraient ces entraînants irréguliers 
employés par M°^® Desbordes- Valmore, avec, en 
une verve différente, un bonheur parfois égal à 
celui de La Fontaine : « Un réseau de poèmes 
moins ordonnés, mais dont les beautés partielles 
sont peut-être les plus ad imaginem de cette 
âme. Quand il est bien frappé un vers de cette lyre, 
suivant la banale expression, cette fois ennoblie, 
est si intense qu'il se suffit à lui-même, et presque 
ne pourrait qu'être gêné par le voisinage d'un 
aussi puissant. Il y aurait superfétation, étouffe- 
ment, comme sur de ces orangers replets et redon- 
dants qui ressemblent à de vastes boules de sen- 
teurs, encombrés, presque incommodés qu'ils 

La ronce. — L'Église d'Arond. — A madame A. Tastée. — 
Amour. — Prière pour mon amie. — A l'auteur de Marie. — Le 
soleil des morts. — Le Dimanche des rameaux. — L'ami d'en- 
fance. — La jeune comédienne. — Une ruelle de Flandre. — 
Laisse-nous pleurer. — Les prisons et les prières. - Au citoyen 
Raspail. — L'amie, etc. 
Et en vers plus brefs : Son image. — Les deux ramiers, e 
1. L'arbrisseau. — Les roses. — La journée perdue. — L'adi 
du soir. — L'absence. — La fontaine. — L'inquiétude. — ] 
concert. — Le billet. — L'insomnie. — L'imprudence. — I 
prière perdue. — A l'amour. — Les lettres. — La nuit d'hiv( 
— L'inconstance. — A Délie, etc., etc. 
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peuvent être à la fois par plusieurs sortes et règnes 
de végétation et de poussée : feuilles, fleurs, fruits 
nouveaux — et jusqu'à des fruits de deux ans 
s'assurant plus de suavité et de saveur d'un second 
retour de sève ! 

Cette clairière de poèmes moins touffus, plus 
aérés par l'étirementad libitum de la pièce, parfois 
le vers libre intromis avec une aisance qui, chez 
tout autre, serait licence, mais ouvre là visiblement 
comme une prise d'air pour une poitrine oppressée, 
c'est le vrai champ d'évolution, la vraie aire de 
Valmore. Pas de dilettantisme exquis comme de 
l'y voir et suivre, voler, volter, courir, sourire, 
mourir... et se reprendre tout innocemment, 
inconsciemment, d'eurythmie native et d'ingé- 
niosité ingénue, d'où ses compositions héritent 
ce galbe unique de complication naturelle et de 
simplicité si précieuse. 

C'est là que sur la piste infailliblement originale 
jusqu'en la banalité, et captivante même en la 
niaiserie, éclatent avec plus de miracle, se déta- 
chent et s'isolent de ses prouesses consacrées 
i^égalabks par l'arbitre de ces tournois comme le 
jnge judicieux de toute, théorie d'esthétique : 
j'ai nommé Charles Baudelaire. 

La deuxième famille est toute chantante : ode ou 
(^Wique^ berceuse ou romance. L'autour y englobait 
modestement toute son œuvre : « Quelques chansons 
wâ ml-elles que Von s'occupe de moi et que Von 
'«'c lette au livre de la science ? » 

I de^ c'est Au soleil. Au Christ, Chant des Mères, 
'es seaux, etc. Le Cantique, c'est Prière des orphe- 
fe '^s Enfants à la communion, etc. Les deux 

8. 
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Bercetises sont spécifiées telles par leurs titres : 
Dormeuse et Pour endormir l'enfant. Et il n'y aurait 
aucunement lieu d'èlre surpris d'apprendre que 
cette naïve inspirée qui nous avoue : « La musique 
roulait dans ma tète malade, et une mesure tou- 
jours égale arrangeait mes idées à l'insu de ma 
réflexion... » d'apprendre enfin qu'elle n'aurait 
composé ses Domiemes que pour avoir trouvé leur 
rythme et leurs rimes, leur matière et leur manière 
tout simplement les mieux aptes h faire descendre 
le sonmieil. 

Sommeil, ange invisible aux ailes caressantes. 

Ciel! où prend donc sa voix une mère qui chante 
Pour aider le sommeil à descendre au berceau? 
Dieu mit-il plus de grâce au souffle d'ua ruisseau? 

Pour les romances qui ne sont point toujours 
celles que le poète a étiquetées ainsi, et dont les 
plus belles concertent souvent ailleurs, elles sont 
sans nombre — rarement sans agrément, souvent 
pleines d'envol. 



LES CLOCHES ET LES LARMES 



Sur la terre où sonne l'heure, 

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure, 



L'orgue sous le sombre arceau, 
Le pauvre offrant sa neuvaine, 
Le prisonnier dans sa chaîne 
Et l'enfant dans son berceau; 
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Snr la terre où sonne Theurc, 

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure. 



La cloche pleure le jour 
Qui va mourir sur l'église, 
Et cette pleureuse assise, 
Qu'a-t-elle à pleurer?... L'amour. 



Sur la terre où sonne l'heure, 

Tout pleure, ahl mon Dieu, tout pleure. 



Priant les anges cachés 
D'assoupir ses nuits funestes, 
Voyez aux sphères célestes 
Ses longs regards attachés. 



Sur la terre où sonne l'heure, 

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout leure. 



Et le ciel a répondu : 
« Terre, ô terre, attendez l'heure! 
J'ai dit à tout ce qui pleure 
Que tout lui sera rendu. » 



Sonnez, cloches ruisselantes ! 
Ruisselez, larmes brûlantes! 
Cloches qui pleurez le jour : 
Beaux yeux qui pleurez l'amour ! 



Sur ce sujet de Madame Desbordes-Valmore, j'ai 

lu les articles et le volume de Sainte-Beuve, un 

icle de M. Montégut (remarquable par un juste 

jleau de Tisolement de cette mémoire), la préface 

M. Lacaussade, l'appendice de M. Hippolyte 

Imore. Tous travaux intéressants à des valeurs 

^ales, nourris de faits un peu répétés, de docu- 
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ments similaires, d'appréciations simultanées, 
néanmoins éloquents, utiles et nobles. Le volume 
de Sainte-Beuve est non seulement un bel acte, 
mais une bonne action. On y sent du cœur et de 
Tamour. Après qu'on fut tenté de trouver fasti- 
dieuse rénumération de tant de noms vains et 
obscurs, ridée qui la suggère au Maître critique 
apparaît touchante : w J'avais songé, dit-il, par 
une compensation bien due à réunir d'autre part 
autour d'elle, quelques-uns des noms dont elle eût 
le plus à se louer, bon nombre des êtres bienfai- 
sants et secourables qu'elle avait rencontrés sur 
sa route et qui lui avaient été une consolation, 
une douceur et un réconfort au milieu de ses 
maux. » 

Je pense de même que, pour en faciliter l'étude 
et relever l'éclat, il serait désirable de rassembler 
en un seul ouvrage tous les articles et études jus- 
qu'à ce jour consacrés à cette poétique figure. 

L'émouvante correspondance révélée par le livre 
de Sainte-Beuve pourrait aussi en être extraite 
pour s'unifier, se compléter. 

Les brèves pages de Dumas, de Baudelaire, de 
Banville et de M. Verlaine ouvrent des apprécia- 
tions plus subtiles. Et le sentiment du second, dans 
son expression incisive et pénétrante me paraît 
encore, pour le moment, le plus satisfaisant et le 
mieux venu. 

La résultante de lecture de tous ces beaux essai 
demeure Tétonnement, non de la méconnaissance 
mais de l'ignorance publique du détail d'une gloir 
ainsi révolue, puis résolue; enregistrée et muette 
Mue renommée sans buccin. 
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Gloire^ Lamartine couronnait déjà du mot Mar- 
celine attendrie et confuse. Et pourtant Baudelaire 
a beau se révolter et nous crier justement : « oubliée 
par qui, je vous prie? par ceux-là qui ne sentant 
rien, ne peuvent se souvenir de rien. » M. Verlaine 
lui répond avec non moins de justesse : a obscurité 
apparente, mais absolue. » Et c'est un si indé- 
niable fait, au sortir de notre étonnement, qui 
nous sauve du scrupule : comment oser tenter 
d'accroître une illustration si faite et si parfaite? 
1 — C'est parce qu'elle est ainsi, décrétée et accré- 
ditée par ces grands qui la goûtèrent. . . et mouru- 
rent, mais forclose à qui aime mieux croire qu'aller 
voir, surtout au prix d'un peu d'étude; et pourtant 
toute pleine de ce qui parle à tous par l'humanité 
poignante, brûlante et pleurante, qu'il faut s'efforcer 
de rompre et ce silence et cette digue, de livrer à 
ce gave bienfaisant de charité dans la mort comme 
durant la vie, bien des âmes désolées à irriguer et 
rafraîchir, bien des âmes dévorées à ensoleiller et 
consoler. 

Toute œuvre, si grand et légitime qu'ait pu en 
être l'éclat du vivant de l'auteur, n'existe vraiment 
I qu'à dater du jour où le silence mortuaire l'ayant 
I ensevehe comme d'une lave refroidie, une curio- 
sité éclairée et pieuse en vient retrouver les frag- 
n^entsqui survivent aux éruptions et aux cataclys- 
nies. Et la vraie vie des ustensiles d'Herculanum 
^^ -elle pas sous les vitrines où la disponibilité 
^t sinécure de leur silhouette sans usage nous 
ve; jnt à voir et à boire tant de rétrospective 
rê^ :*ie. (ouvrons donc de notre mieux pour coo- 
pé] au livre que requérait Sainte-Beuve quand il 
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écrivit : « Je ne fais qu'indiquer ici un développe- 
ment qui sera mieux placé ailleurs, et dans le 
livre que je sollicite. » Car c'est encore le propre 
de la contagieuse ardeur née de cette œuvre, que 
chaque nouvel adepte brûle d'en voir propager le i 
rayonnement, et convoque dans le présent et dans 
l'avenir quiconque peut contribuer à l'étendre. 

Mais ce livre tel que le sollicitait l'illustre cri- 
tique, n'est sans doute point faisable. Quel portrait 
écrit ou peint fût-il réalisé jamais qu'au fur des 
momentanéités de l'individu successivement Saisies 
et fixées? Ce livre, ce sera le souhaitable assem- 
blage des études et des articles tout à l'heure évo- 
qués, lorsqu'il y en aura eu encore beaucoup 
d'autres, toujours et tous beaux, au moins de leur 
inclination et de leur visée. 

Ce qui me surprend un peu, particulièrement 
dans Baudelaire et chez M. Verlaine, c'est l'exagé- 
ration de ce reproche : le manque de forme, le vice 
de forme, le contenant du revêtement inégal au 
contenu du rêve. Je cite les textes de ces deux 
rhéteurs : « Tout ce qui lui manque de ce qui peut 
s'acquérir par le travail... négligence... cahot... 
trouble... parti pris de paresse, » réquisitoire du 
premier. <( Une langue suffisante et de Tefforl 
assez pour ne se montrer qu'intéressamment » 
ajoute le second déjà moins injuste, et- plus loin 
reconnaissant à cette muse la priorité de rythmes 
inusités. 

Certes, j'entends comme ces maîtres l'entendent, 
et me fais fort de renchérir où il sied; mais là, je 
m'insurge. La conclusion de M. Verlaine est exacte, 
mais peut-être pas assez ponctuelle. « Sublime 
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artiste, sans trop le savoir, » c'est possible; mais 
aussi, et, je veux bien encore, sans le savoir, mer- 
veilleux virtuose. Guère de malignité, presque de 
rouerie poétique qui n'ait été inventée ou appliquée 
I par cette innocente. L'allitération, ce ressort du 
I vers, son élasticité et sa vertèbre, en même temps 
' que sa pulsation et sa respiration, la circulation de 
sa vie depuis sa tête jusqu'à sa rime, l'allitération 
revêche aux balourdes plumes, exquise à la fine 
pointe des styles, dont aucun des élus ne l'a né- 
i gliçée sous peine de priver sa poésie du plus idéal 
I de ses trucs et de la plus élégante de ses ailes, 
; l'allitération clière à Virgile et surtout à Catulle ne 
j pouvait tirer de plus ingénue justification que de 
I sa génération spontanée en cette prosodie réputée 
! originelle. 

Dèsenebainer l«urs nuits, désenchanter liMirs jours, 
i • 

Quand celui qui me fuit no songeait qu'à me suivre. 
C'est l'amour qui fermente *u fond d'un cceur fermé» 
Madeieiae insultée et comme cUe induigenie. 
Après avoir souri, se pen<;li« pour mourir. 
1*01 nt do lait, point de lif... il fallait donc mourir 

ni, il seniiiie que ces versatiles registres vont 
de vers tout kmc par les vers tout nus jusqu'aux 
! m X ornés. 
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Qu'est-ce en effet que ceci : 

De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumières. 

On les croirait ^ poussés par un ange qui vole 

Qui de leurs blonds cheveux leur souffle une auréole. 

Non seulement je ne reconnais pas là de date 
impliquant et infligeant vis-à-vis d'une génération 
intermédiaire, avant définitive consécration, le 
discrédit du passé de mode; mais j'y démêle de ces 
caractères A! éternellement déroutant qui ne permet- 
tent jamais de ne plus être de l'avenir. 

Exemple : 

Et montrent l'autre vie au fond du souvenir. 

N'est-ce pas bien le contraire de ce qu'on allait 
dire, qui eût été banal, et qui se transforme? Tout 
comme en cet autre : 

Voilà le souvenir au pénétrant silence. 

Que langage eût été moins beau! 

J'étendrai jusque-là mon avocasserie de signaler, 
hors de toute inculpation de pastiche et de plagiat 
de part ni d'autre, mais du seul fait d'une de ces 
fréquentes réverbérations de pensées, sans enquêtes 
de dates, et rien que pour faire ressortir toute 
l'étendue de ces vocalises, des parités d'inspiration 
de notre poétesse à de ses grands contemporains 
comme à de leurs brillants neveux. Que dis-je? 
Combien, de coupe et de couleur, répercute en ma 
mémoire classique l'illustre strophe : 

1. Des enfants. 
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Source délicieuse en misères féconde, 

cette invocation : 



Sombre douleur, dégoût du monde, 

Fruit amer de l'adversité 
Où l'âme anéantie en sa chute profonde 

Rêve à peine k l'éternité. 

Soulève le poids qui m'opprime, 
Dieu Tordonne, un moment, laisse-moi respirer. 
Ahl si le désespoir, à ses yeux, est un crime, 

Laisse-moi donc la force d'espérer. 



]j(me y almore est vraiment le seul poète dont on 
puisse parfois inventer les pensées sans les con- 
naître et répéter les formules sans les avoir ouïes, 
parce que sa vision — disons sa voyance — allait 
cueiUir les formes dans le lieu même des idées 
éternelles, 

Ces fruits protégés de mystère. 

que même les plus inspirés d'entre les poètes 
appesantissent en les revêtant fût-ce des plus 
nobles rhétoriques terrestres. 

De là vient que la poésie de cette muse, maintes 
fois exprime l'ineffable où, selon un de ses vers 
les plus divins : 

Où l'adieu d'un jeune ange épancha quel:jue miel. 

^rtains de ses morceaux ne rencontrent que 
d s Hugo leur équivalent de souffle et d'allure. 
S le Soleil lointain qui, par places, m'apporte 
c ne un fraternel écho de A Villequier : 

4 
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vie, 6 fleur d'orage, ô menace, ô mystère, 

songe aveugle et beaut 
Réponds I ne sais-tu rien, en passant sur la terre 

Que ta route au tombeau. 

Vos pieds sont las, pliez. Dieu vous mettra des ailes 
Et vous pourrez voler *. 

me reporte aussi vers la Claire du même Maître, 
que me rappelle ailleurs lointainement 

C'est beau la jeune fille 
Qui laisse aller son cœur 
Dans son regard qui brille 
Et se lève au bonheur s. 

et plus proche 

Cette âme où ne tremblait ni repentir ni larme 
Aimait! Aimait! Et puis, comme si quelque charme 
Mis entre elle et le monde eût isolé ses pas. 
Elle errait dans la foule et ne s*y mêlait pas 3. 

avec enfin 

Pleurant comme effrayés d'un sort involpntaire *. 

Mais la Mise en liberté de Hugo, encore, ne s'envole- 
t-elle pas tout entière de cette strophe troisième 
de V Esclave et VOiseau : 

1. Quand verrons-nous, déjà, libres, hommes encor, 
Notre chair t«''nébreuse en rayons se dissoudre, 

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or. 

V. H. — Glaire. 

2. Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille 
Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard 
Transparent comme l'eau qui s'égaie et qui brille. 
Quand l'étoile surgit sur l'océan hagard. 

V. H. — Glaire. 

3. Ailleurs : 

La fange des ruisseaux qui consterne mes pas 
Et la foule déserte où tu ne descends pas. 

Desbordes-Val more 

4. Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire. 

V. H. — Glaire* 



\ 
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Va retrouver dans Tair la volupté de vivre ! 
Va boire les baisers de Dieu qui te délivre! 
Ruissftlant de soleil et plongé dans l'amour 
Va-t'on! va-t'en! va-t'en! sauve-toi sans retour I 



Oui, chez le Grand-Maître et le Grand-Père seule- 
ment se retrouvent des pièces de la tournure de 
Croyance^ Prison et Printemps, l'Enfant et la Foi, Au 
Revoir 9 aux Nouveau-Nés heureux, Ame et Jeunesse, 
Jeune fille. 

Va, jo n'oublierai plus qu'ils me le rappelaient 

Qu'est qu'une variation probablement anticipée du 

Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié. 

que Hugo reprend lui-même à son Hernani sous 
cette forme : 

Je no me souviens plus que d'avoir oublif'! 

Son : 

Je n'ai point d'autre affaire ici-bas que d'aimer. 

qui n'est autre que l'antique 

Centum sunt causœ cur ego semper amem. 

s'énamoure plus d'une fois chez notre Flamande : 

Qu'elle est à plaindre, elle a d'autres soins que l'amour! 

I nieux : 

n faut aimer pourtant; que faire de son cœur? 

1 que Marion de Lorme de son Didier, l'enfant 
r ond, de son ramier : o Je l'aime ! » 



L 



40 AUTELS PRIVILÉGIÉS 



1 



Gomme celle qui croit oublier quelque chose. 

et 

On est étrange, on veut échanger ce qu'on donne 

sont de véritables vers d'Hugo. Combien Le Pauvre 
a de lumineux frères dans l'œuvre d'Olympio! — 
Je rapproche encore : 



de 



Ensuite 



Où deux êtres unis marchaient. 
Les voilà séparés... mystère ! 

Autrefois inséparables, 
Et maintenant séparés ! *■ 



... son enfant, seule vie où l'on s'aime 

Qui passe devant nous comme on fut une fois. 

de 

A chaque pas qu'il fait Tenfant derrière lui. 
Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même 2. 

Enfin 

Buvez en étreignant cette femme penchée 

Sur son fruit. 

de • 

La nourrice au sein nu qui baisse les paupières 3. 

Éva ^ 

... d l'heure où tout est sombre 
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 
A rêver appuyée aux branches incertaines 
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines. 
Ton amour taciturne et toujours menacé! 

voici un écho de ta plainte pourtant sans seconde : 

Vous sentiriez alors le besoin de rêver. 

De livrer au hasard votre marche incertaine, 

De ralentir vos pas au bruit d'une fontaine 

Et de pleurer les maux que je viens d'éprouver. 

1, 2, 3. Victor Hugo. 
4, Vigny. 
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Un A rc de Triomphe avec ses 

Mille doux cris à têtes noires 

n'offre-t-il pas, le paradoxe est fort : quelque mine 
des Émaux et camées? 
Qu'est-ce que 

Une voix seule éteinte en changeaii le concert 

sinon 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé *. 

OU réciproquement? 

Ne parle pas, je ne veux pas entendre 

n'irait-il pas jusqu'à évoquer Celle qui est trop 
jate elle-même? Pourquoi non? puisque du même 
Baudelaire pourrait s'échanger contre 

Il est de longs soupirs qui traversent les âges 

son plus nerveux et verveux 

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge. 

Et, de nos jours 

Dis aux petits que les étés sont courts 

t 3 bien le chant des oiseaux des courts étés^ de 
ï y-Prudhomme. 

pour finir, n'est-ce pas comme une surpre- 

amartine^ 

4. 
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liante résonnaiice préventive du lied de Tristan 
dans Wagner, cette dernière strophe du Dernier 
rendez-vous. 



Je viendrai, car tu dois mourir 
Sans être las de me chérir. 
Et comme deux ramiers fidôles 
Séparés par de sombres jours 
Pour monter où l'on vit toujours 
Nous entrelacerons nos ailes, 
\A les heures sont éternelles K 



11 faudrait bien, bien des pages, encore et tou- 
jours des pages pour désenfiler toutes les blan- 
dices, Baudelaire l'écrit : les perpétuelles trouvailles 
de cette poésie. Môme sans parler de ses curio- 
sités pittoresques de locutions ou de métaphores, 
telles que, 

Jusqu'au chaume enlierrè que j'appelais maison 
Pour un marin qui h^ace i'ondo 



Il voit rire un jardin sur l'étroit cimetière 
Où la lune souvent me prenait à genoux. 
L'ironie embaumée a remplacé la pierre 
Où j'allais, d'une tombe indip^ente héritière, 
Relire ma croyance au dernier rendez-vous. 

Je dis, de cette poésie aux énoncés si touchants 
et toujours* imprévus ; de ces hirondelles qui 
sont 

Mille doux cris à tctos noires; 

1. Alors nous serions morts inséparés, unis à jamais, sans fin 
sans réveil, sans crainte, sans nom, dans le sein de l'amour 
livrés à nous-mêmes, ne vivant plus que par l'c^mour. 

Wagnek. 
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non loin de ce rossignol qu'elle dénonirae : 

Douco Iiorloge du soir au saule suspendue ; 

de ce bal qui tourne 

Dans leur nuit de lumière, et d'encens, et de soie ; 

de ce médecin de la maison de sa mère, ce doc- 
teur ami à qui l'auteur écrit 

Quand Dieu sous ta figure y désaffligeait Theure ; 

de ces fillettes dans un décor de nature qui s'enjo- 
live d'un vocabulaire de mobilier vieillot : 

Les ruisseaux des prairies 

Font des psychés 
Où, libres et fleuries, 

Les fronts penchés, 
Dans l'eau qui se balance 

Sans se lasser 
Nous allons on silence 

Nous voir passer. 

Si féerique mirage que peut-être je ne lui préfére- 
rais rien, s'il n'y avait encore, et sans doute par- 
dessus tout, ce poignant poème en trois strophes 
si tendrement murmurées autour d'un pénétrant 
sujet de psychologie maternelle, plus tard réalisé 
' Georges Rodenbach dans son subtil roman La 
ation. -^ Un sujet dont un équivalent plus spé- 
LX m'avait dès longtemps moi-même tenté, et 
it je trouve, dans mes plus anciennes notes, ce 
ema embryonnaire : L'étrange jalousie senti- 
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mentale, quasi amoureuse qui vient à de certaines 
mères fort honnêtes, à propos de leur fils récem- 
ment pubère, constitue une douleur hybride d'un 
p^enre saintement incestueux, qui fut épargnée 
à Notre-Dame des Sept-Douleurs en foi de quoi 
on la pourrait dénommer le Huitième Glaive. 



SOIR D'ÉTÉ 

Un danger circule à l'ombre 

Au chant de l'oiseau 
Qui descend d^s qu'il fait sombre 

Se plaindre au roseau. 
Alors tout ce qui respire 

Se prend à rôvcr, 
Et le ruisseau qui soupire 

Semble l'éprouver. 

Partout les nids et les ailes 

Tremblent doucement 
Dénonçant des tourterelles 

L'entretien charmant. 
L'été brûle avec mystère 

Dans les lits en fleurs, 
Des seuls amants de la terre 

Sans blâme et sans pleurs. 

Eté, si trop jeune encore 

Pour fuir un danger, 
L'enfant rêveur que j'adore 

S'attarde au verger, 
Laisse dans l'errante nue 

Ton charme cruel, 
Et sauve l'âme ingénue 

Du plaisir mortel I 

Ce commentaire, point par point, fleur par flei 
pleur par pleur, perle par perle, devra et 
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l'œuvre d'un autre, je voudrais du prochain des 
coryphées de ce chœur qui se fera longtemps gloire 
et joie d'exalter cette unique muse. Je fais seule- 
ment remarquer ici, en passant, la noblesse dont 
elle sait empreindre Tusage familier du mot 
Madame * : 



Madame, 2 le plus beau des temples 
C'est le cœur du peuple, entrez-y : 
Le Roi des Rois l'a bien choisi. 



Quand vous m'avez écrit tout ce que, femme ou mère 

Écrira de plus doux, 
Je me plaignais, Madame, à cette vie amère, 

Je lui parlais de vous. 



Ainsi, Madame, allons, l'augure a trop de charmes 

Pour n'être pas certain ; 
Allons ! Et dans la nuit tournons nos yeux en larme 

Vers le soleil lointain. 



Distraite de souffrir pour saluer votre âme, 

Voilà mon âme : elle est où vous souffrez. Madame. 

Puisse mon travail d'aujourd'hui faciliter la 
suite que je lui désire, de par cette classification ^ 
que je revendique, et que je crois utile et bonne; 
elle n'était guère plus aisée que celle dont parle le 
C'^^te de fées, de ces duvets de mille couleurs 

Victor Hugo seul, spécialement dans son superbe sonnet à 
J Judith Gautier, en a fait un titre aussi vraiment royal. 

La Reine Marie-Amélie. 

Effectuée avec la plus minutieuse application dans un 
n précédent travail, trop long pour être ajouté à cet 

e 
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emplissant une chambre, et qu'il s'agissait de 
répartir et de trier. La princesse, y parvint pour- 
tant; non, à vrai dire, sans des secours féeriques, 
qui, je crois bien, ne m'ont pas fait défaut. Les 
fées existent toujours. C'est un blasphème que de 
n'y point croire. Elles s'en vengent en ne secon- 
dant que ceux qui les en prient. 

Le temps, je le répète, qui sculpte et polit, 
selon leur dureté et leur beauté, ce que nous lui 
laissons de nos œuvies, ain^i que le flot fait des 
rocs et des falaises, respectera, chaque jour davan- 
tage, l'œuvre dont nous nous entretenons. 11 le 
témoignera en en déblayant les entours et facili- 
tant les approches, quand il aura découvert et 
compris que ce qu'il prenait pour une fragile et 
friable grève était un marbre, et que ce marbre 
fût ciselé par la nature et l'art associés, à l'égal 
d'un de ces monuments aux si capricieuses ara- 
besques, qu'ils ne paraissent point bâtis de main 
d'iiomme, mais éclos, en une nuit/ de quelque 
rêve, en guise de palais d'Aladin. 

Mais s'il fallait qu'un détestable et imprévu 
désastre détruisît l'œuvre en n'en laissant subsis- 
ter que les parcelles que je vous soumets, l'avenir, 
je n'en doute pas, se pencherait sur elles, tout 
comme nous faisons sur les vers isolés de ce Pu- 
blius Syrus et de cette Sapho qui avaient écrit 
tant de mimes et de poésies dont il ne reste que 
des débris et des fragments pareils à des pulvé - 
sations d'étoiles. 

Ma collection, c'est un herbier — immarcescib . 
Je l'ai fait sans 'presque y songer, aux coups press s 
d'une lame émue qu'annotent les touches rapid s 
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d'un crayon sensible de fasciné. Plus d'ordre et 
de mesure, de pause et de dosage dans le choix 
sont malaisés et dangereux devers cette poésie 
fugace, et risquent toujours Fexcès ou le manque. 
La fleur se fond en rosée ou s'enfuit en papillon. 

J'éclos pour m'envoler et je risque mes ailes! 

C'est ma cueillette. Le massif, qui est une forêt 
mouillée, de combien de larmes! peut fournir cent 
autres bouquets renouveaux et surdivers au gré du 

style qui rédige et du cœur qui dirige. 

Oui ce sont fleurs dont la sève est de sang et le 
rorateàe larmes. Pleurs et Fleurs dontrinconscient 
virtuose n'a su oser que partiellement le magni- 
fique titre, devrait être celui de son édition ne 
varielur. A cette double source, le reproche encouru 
de monotonie n'est-il pas vain ? Le chacun son 
métier^ pour notre ouvrière se résolvait en larmes. 

Sédentaire à l'église et bornée à ses pleurs. 

Son œuvre est un éloge des larmes. Celle qui 
cessait de chanter Parce que sa voix la faisait pleu- 
Ter, ne devait-elle pas rencontrer les plus boule- 
versants des accents tracés ?. . . 

Moi, je me récuse, ou plutôt, j'abdique. A 
d'autres ; 

Quasi cursores vitœ lampada tradunt 

q si l'on requérait pourtant ceux des vers de 
M Valmore que je distingue par préciput sans 
0] Ure certains cris tels que : 

Ou va-t-on vers ce qu'on espère? 
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Et : 

Oh! que l'àme est troublée à Tadieu d'un prestige! 

j*élirais entre beaucoup 

Triste comme à ténèbre au milieu de mon dme. 
Moi seule en mon chemin et pleurante au milieu 
Comme un fil noir à l'or enlacé tristement. 

m 

Exegi, Je conclus et clos ces pages qui ont du 
moins pour elles de ne pas ouvrir par « Marceline, 
Félicité, Joséphe... naquit à... » et sauves, j'es- 
père, du vernis souvent un peu boursoufflé des 
faiseurs d'exégèses qui semblent croire qu'ils 
décorent le sujet — au lieu de s'en couronner. 

Et je signe... cette critique? Dieu m'en garde? 
— Ce cantique^,., — Je le voudrais! 

Une dernière réflexion pour finir : 

D'abord disons que ce qui précède n'a trait 
absolu qu'à l'édition Lemerre, et que les extraits 
en sont prélevés; cette édition étant, jusqu'à ce 
jour, la seule sur laquelle se puisse exercer une 
vue d'ensemble un peu intégrale. En cela, nous 
devons trop à son éditeur pour pouvoir que le 
renjercier. Nonobstant, et grâce à ce zèle commu- 
nicatif qu'engendre l'œuvre de M™® Valmore, il 
y a lieu de croire que les éditeurs aussi se relaie- 
ront dans le futur pour assurer toujours plus 
d'ampleur et d'envergure au geste entier de la 
poétesse. 

Mais il sied aujourd'hui de constater un fait : 



f 
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rédition n'est pas complète. Et puisque le bon 
Soût qui y présida ne fait pas de doutes et que, 
<rautre part, d'importants fragments, voire de fort 
belles pièces en sont absents, il y a lieu d'attribuer 
cette lacune à une émotion filiale éliminant de 
parti pris tout ce qui lui semblait trop avoisiner 
cette double flamme; d'abord la passionnelle, 
ilcterminante de tout cet embrasement; puis la 
purifiante par le feu scrupuleux et sacrilège de 
quelque vengeur enfer de vertus : 

Expiant, Dieu le veut, le nom de ta maîtresse. 

et 

Je vois le Purgatoire au fond de ma pâleur. 

voilà les deux notes qu'il s'agit, sinon d'étouffer, 
d'assoupir du moins. 

Qu'un pareil ange^ selon le mot de M. Verlaine, 
se montre plus ou moins timoré, bourrelé même, 
ce n'est qu'une aile de plus dont la candeur et la 
splendeur (plutôt que se voiler de silence impru- 
'lent et de réserves irrévérencieuses) doivent écla- 
ter en la pleine lumière de ce feu, lui-même géné- 
rateur de tout ce buisson ardent, et si solidaire de 
l'amour divin qu'il ne saurait que refleurir et tout 
droit, en paradis. 

Seigneur qui n'a cherché votre, amour dans l'amour. 

Profession de foi qui va jusqu'à ce radieux blas- 
phème : 

e ciel illuminé s'emplit de ta présence ; 
ieu te mit devant moi, je compris sa puissance; 
n passant par tes yeux mon âme a tout prévu. 
►leu, &est toi pour mon cœur; j'ai vu Dieu, je t'ai vu 

La figure de Valmore, loin d'être définitive, 

5 
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s'ébauche à peine. Son œuvre est de celles dont la 
méconnaissance du vivant et l'oubli au sortir du 
trépas composent les deux premières phases 
d'engendrement naturel à la postérité ; et qui, pour 
atteindre leur plein degréde manifeste etd'influence, 
doivent être retrouvées, ainsi qu'une Pompéï ou des 
grains de blé endormis renferment des germes de 
moisson en puissance. Rougir pour cette plaintive 
sublime amante du feu qui la dore, serait d'un 
culte inéclairé, sinon d'une offense aveugle. La 
suprême, décisive et impérissable Valmore doit 
entrer : 

Entrer sous ton aile enflammée 
Où l'on entre par le tombeau 

dans le temps et l'éternité, je l'ai dit au début, en 
Anactoria chrétienne, en Francesca pardonnée illu- 
minant de son idolâtrie innocentée et couronnée un 
Phaon inconnu, un Paolo mystérieux de qui toute 
la gloire est d'avoir allumé cette ardeur dont elle 
résume la foi et le dogme dans sa magnifique 
Croyance : 

Son souffle lissera mes ailes sans poussière 

Pour les ouvrir à Dieu. 
Et nous l'attendrirons de la même prière, 
Car c'est réternité qu'il nous faut tout entière, 

On n'y dit plus adieu ! 

J'augure un autre travail de réparation, de 
répartition et de décor dans la future réunion des 
lettresdéjà publiées, entre elles, puis à d'inédites*. 
On en tirera une autre clef do ce cœur ; clef de 
cloître, clef de voûte, ou du moins clef musicale 

J . Ce désir a reçu, depuis^ d'importantes réalisations. 
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revêtant bien, cette fois, la délicieuse définition de 
Shelley : Clef d'argent de la fontaine des larmes. ^ 

Mon désir d'encadrer un poème manuscrit de 
celle que je vénérais me mit d'abord en possession 
d'une ou deux de ses lettres dont le nouveau filon 
d'attendrissement auguste me rendit insatiable 
jusque-là de me faire successivement acquérir une 
centaine de ces autographes (que j'ai le bonheur de 
posséder aujourd'hui*, et dirai-je pour quel gros 
chiffre menu qui rendrait surprises et confuses 
autant que le purent être certains dessins de 
Millet, si les choses qui ont des larmes ont aussi 
des sourires), ces mêmes lettres qui attendaient le 
départ, quelquefois de longs jours, toutes écrites, 
faute de l'affranchissement de leur timbre ? 

« C'est un affreux malheur, mais le 'plus beau 
nmlheur possible^ » écrit quelque part Vigny. Propre 
chanson pour l'air de cette correspondance, indis- 
continûment variée sur le leitmotiv plus ou moins 
lancinant, toujours détaché et digne de ce qu'elle 
y baptise elle-même son parfait tombé d'espoir. 
Lisez encore : « Le malaise que je traîne après moi dans 
tous mes voeux déçus. » Et plus grièvement : « Les 
peines, la terreur, Vhumiliation ne tuent pas, et je 
m enfin à travers des choses bien blessantes et que 
j'aurais jugées mortelles, » — « Je ne voudrais pas 
que mon sort changeât au prix de certaines démarches 
suppliantes qui me rendraient les douceurs accordées 
( m amertume douloureuse. » — « Je retourne à 
^ ffrir, » concluait-elle dans une lettre déjà éditée. 

Les rumeurs du jardin disent qu'il va pleuvoir; 
Tout tressaille averti de la prochaine ondée. 

Voir le P. S. I. à la fin du volume. 
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Ces deux vers de l'auteur devraient épigraphier 
sa correspondance où l'on sent à chaque ligne une 
spirituelle et naturelle allégresse prête à éclore, 
refoulée par cette trop prochaine ondée des larmes, 
pour les siens, pour les autres, — ah! que si rare- 
ment et discrètement pour soi! Et cela sans jamais 
de ton pleurnicheur ni même larmoyant, en une 
aussi haute allure de style que d'attitude non vou- 
lue et du seul fait d'une nature fière avec modestie, 
humble avec noblesse. 

Ajouterai-je que plus des deux tiers de ces 
lettres ne sont que de jolis placets implorant secours 
pour plus pauvre que soi? Il semble, et l'épisto- 
lière le dit, que Texpérience toujours plus aiguë et 
raffinée du malheur, n'ait pour effet que de la 
gagner plus effectivement et affectivement aux 
endolorissements d'autrui. 

De ces pages, il y en a pour de ses amis Tripier- 
Lefranc, Derains, Nairac, Branchu, etc., puis à 
des illustres : Dumas, Auber, Chaix d'Es- 
tanges, etc., en lesquels son inlassable zélation 
rencontre des aides. Presque chaque épître enve- 
loppe, disons entortille d'une grâce qui se fait 
chatte quand il s'agit du bien du prochain, un petit 
drame de misère adroitement présenté au profit 
d'un nouvel inconnu; de quelle grâce variant h 
l'infini la courtoisie des formules polies et jolies 
bien savoureuses et surprenantes à relire en notr(3 
ère de lettres de quête autographiées et pas même 
signées de la main de la demanderesse. 

Voici d'abord des extraits, de mélancoliques, 
de spirituels : 

Ici, madame, tout s'absorbe jusqu'à la mélancolie. C'est un 
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mot élégant qui ne passe pas dans une ville de commerce, et 
vous êtes bien bonne de l'avoir lu sur ma ligure. 



Allez, monsieur, je sais beaucoup de vos peines, et si vous 
allez sur ces tombes d'amour et d'amitié pour être entendu, 
dites-moi quelque chose, je l'entendrai, je crois, car en vt'rité, 
la vie est souvent triste et isolée comme la mort. 



Que je vous sais gré d^y être pour vous mêmes (à Paris), car 
enfin c*est encore là où on peut choisir ce qui convient le mieux 
aux goûts de Tesprit et de Thumeur. Ici (à Lyon) il faut pren- 
dre de la boue et des rubans, des rubans et de la boue, c'est la 
carte. L'autre printemps, c'était... affreux; des boulets et du 
sang, du sang et des boulets. Il m'en reste un horrible souvenir 
dans Pâme et dans les nerfs. 



Monsieur Dutillœul me dit encore d'obtenir que Bra écrive au 
maire qui l'aime beaucoup ; je n'oserai le faire de mon côté que 
si mon cousin m'appuie, car cela me parait bien hardi pour une 
femme d'écrire à un maire, et de demander des grâces. 



Sachez que je viens de recevoir un profçramme de la fête de 
Gayant. Il sent le gâteau, la bière et le jambon, j'ai eu presque 
faim en le lisant, et il y a bien longtemps que je n'ai eu faim. 



Vous m'avez honorée d'un témoignage de votre amitié, beau 
pour toujours, cher Monsieur. Vous savez que c'est à cette seule 
condition du pour toujours que mon fils adorait la pomme ou 
les bonbons que je lui donnais. 



» confitrures ont-elles réussi ? Moi je manque toutes mes 
rc nces. 

uis, intégralement une de ces belles et simples 
SI pliques de recommandation. 

6. 
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Madame, 

Je commence par vous demander humblement pardon d'une 
démarche qui n'a d'appui que votre extrême bonté. 

Si vous vous étonnez, madame, que sans avoir l'honneur 
d't'^tre connue de vous je me sente assez de courage pour 
recommander (juelqu'un h votre sérieux intérêt, vous penserejj 
avec raison qu'il faut avoir enlendu sur votre caractère un 
récit bien encourageant pour avoir enhardi jusque-là mon 
humilité. 

Il a été dit devant moi que M. le Duc et M"»» la Duchesse de 
Luynes n'avaient pas encore arrêté le concierge qui doit garder 
prochainement leur nouvel hôtel. 

Si j'étais assez heureuse pour que le pur motif d'obliger une 
honnête famille me fût inspiré par la Providence, cpii se sert des 
plus faibles quelquefois pour ses desseins d'ordre et de charité, 
je mo féliciterais d'avoir à signaler à M"»« la Duchesse les nom- 
més Roblin, concierges do la maison d'assurance et de gaz, rue 
de Richelieu, n* 89. Cette vaste maison devant être prochainement 
démolie laisse un père de famille très probe et très intelligent 
à la triste liberté de chercher un autre asyle. Les répondants les 
plus graves et les plus honorables viendraient à l'appui de mon 
humble supplique près de M™« la Duchesse, et justifieraient avec 
empressement les premières paroles portées jusqu'à vous, ma- 
dame, par votre plus humble servante. 

M"»* Desbordes- Valmobe. 

89, rue de Richelieu. 

Ensuite deux lettres, deux placets à Alexandre 
Dumas. On en admirera le tour fémininement 
fraternel. 

Lyon, le 29 mai 1835. 

Je saisis, à travers une pluie d'orage, la bonne et belle occa- 
sion de me rappeler à vous. C'est pour vous rappeler que vous 
venez d'être encore pour moi aussi bon, aussi obligeant que si 
je le méritais. Je ne peux pas vous dire combien je vous sais .j 
gré d'être obligeant comme un enfant pour les enfantillages de 
tous ces hommes mûrs a mouslaches noires ou grises. Ce brave 
Algérien eût été bien heureux de vous devoir (après son sabre) 
le bouquet de cerise (ju'il voulait remporter à sa boutonnière; 
mais il m'a avoué qu'il était aussi fier de vos démarches pour 
lui et de votre accueil, que du m ban (ju'il croit mériter. Que je 
vous aime donc de l'avoir consolé ! et que j'ai à cœur votre 
gloire, votre bonheur en tout! Je vous conjure d'y travailler, 
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de nous jeter vos fleurs, vos Christine, vos âmes de femmes qui 
doivent vous étouffer. Donnez-moi la joie de vos succès, car je 
vois bien que je n'en aurai jamais d'autres avec vous, et ([ii'il 
me sera toujours impossible de vous (Hre bonne à rien sur la 
terre qu'à me faire du bien comme vous en avez pris l'habi- 
tude. 
Soyez heureux ! 

Marceline D.-Valmore, 



Paris, 16 août 1837. 

Quand vous n'ôtes plus là, je ne suis bonne à rien pour moi 
ni pour los autres. 

Si vous «Hiez à Paris, vous prendriez par la main un charmant 
enfant qui n'a ni père, ni mère, et que nous avons fait entrer à 
l'Opéra pour jouer des petits génies et des demi-dieux ce qu'on 
lui fait jouer avec beaucoup de bonté, jusqu'à l'avoir admis aux 
fêtes de Versailles, en Mercure, ce qui l'a rendu à peu près fou 
de joie et de surprise. Mais les demi-dieux mangent, et depuis 
son admission (il y a trois mois) dans les classes de MM. Goraly, 
Mérante et Barré, le pauvre orphelin a reçu douze francs, pour 
prix de ses jolies petites jambes. — Vous le prendriez donc par 
la main, j'osais le penser, et vous diriez à M. Dupré, tout-puis- 
sant sur M. Duponchel, de donner quelque humble appointe- 
naent à ce jeune garçon que nous avons fait monter dans la 
diligence sur la route de Lyon à Paris. 

Envoyez-moi deux lignes de voire nom pour que j'ose moi- 
même chercher un appui à cet enfant. Je ne vous demande point 
pardon d'aller vous étouffer de mes prières. A qui voulez-vous 
que je demande de la bonté qui ne se lasse pas i Pas plus que 
je ne me lasse de vous aimer et d'être à vous de tout mon 
cœur. 

Marceline Valmore. 

Enfin cet étonnant conipliment de noces : 

A Monsieur Alexandre Wattemart, 

M"»» Valmore est allée avec empressement pour assister à la 
lédiction nuptiale. 

était prés de midi. Après le temps de prier et d'attendre, nul 
iage n'a eu lieu. Quelque obstacle a donc rendu, ce jour-là, 
re-Dame-de-Lorette, déserte de cette solennité, sur laquelle 
Valmore appelle toutes les bénédictions du ciel. 

M""® Valmore. 
22 février 43. 
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LA FETE DU 13 JUILLET 



« Car, enfin, vous avez déchaîné M°*® Desbordes- 
Valmore! » — Cet élogieux reproche, qui venait, 
hier, m'enorgueillir, de la part d'un malicieux et 
spirituel interlocuteur, me faisait remonter le 
courant exégétique,Iequel,depuisle 17 janvier 1894, 
charrie tumultueusement la gloire renouvelée de 
Marceline en ondes lumineuses et sonores entre- 
coupées d'étranges barrages, tels que cette incer- 
titude autour du nom de son mystérieux ami, et 
diaprées de fleurs séchées ou de plumes de 
colombes, comme les feuillets de cet étonnant car- 
net de voyage, que sans doute une volonté pro- 
rogée de celle qui le crayonna, dirigeait récem- 
ment, — ainsi que la bouteille à la mer, vers Fcs- 
tuaire d'une de ces respectueuses tendresses 
d'homme que fait-éclore le culte rétrospectif de 
cette femme poète si amoureuse et si mère. C'est 
que 

L'irrémissible fin des choses maternelles 

pour nous tous trouve un sursis dans de tels 
accents : 



Comme le rossignol qui meurt de mélodie 
Souffle sur son enfant sa tendre maladie, 
Morted'aimer, ma mère, à son soupir d'adieu, 
Meraconla son âme et me souffla son Dieu! 
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Le 17 janvier 1894. Mercredi sans doute mémo- 
rable au calendrier Valmore. Et comme plusieurs 
de mes élégantes écouteuses se vantaient d'avoir 
accompli, ce jour-là, en faveur de ma glose, cet 
acte héroïque en matière de mondanité féminine, 
qui consiste à déserter son jour! notre ami Roden- 
bach, subtil adorateur de cette poésie, concluait ? 
(( Vous avez institué le mercredi de Marceline. » 

Ce jour-là, en effet, j'ose le revendiquer, j'ai 
pris rang parmi ses tendres exégètes, à la suite du 
dernier qui, à cette date, en eût écrit d'une lucide 
et sensible plume, de Verlaine qui m'encou- 
rageait, allègre, et — quoi qu'on en ait pu dire — 
bien sincèrement sympathique. Car les malignités 
et les quolibets ne me manquèrent pas ; à vrai 
dire, « sans grande bonne foi plutôt, » eût dit le 
pauvre Lélian, et contradictoires toujours, les uns 
sous le prétexte que je célébrais une Muse soi- 
disant risible, les autres m'accusant de m'appro- 
prier une renommée déjà consacrée par de plus 
autorisés. Tandis que je ne visais à rien de plus 
que rafraîchir les fleurs et les palmes d'illustres 
ex-voto spontanés entrelacés autour de ce souvenir 
par tant de mains généreuses. 

La suite a prouvé qu'il y avait encore à glaner 
sur le compte de la grande poétesse, et grâce à la 
contagieuse zélation qu'engendre une telle œuvre, 
puisque cette suite ne fut rien moins que les pré- 
cieux et divers articles de MM. Verlaine, France, 
Lemaître,Rodenbach, Descaves, la correspondance 
de Desbordes-Valmore elle-même, publiée par 
M. Rivière. 

Maintenant, faut-il s'attrister des réalités dont ' 
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la publication de ladite correspondance dépoétise 
pour des lecteurs superficiels la figure de notre 
Muse? Ce serait renouveler une querelle à jamais 
brumeuse. 

L'auteur de Bruges-la- Mortes qui voudrait nom- 
mer un curateur aux morts pour éviter des défor- 
mations et des discrédits posthumes, se prononce 
pour la négative. — L'auteur de Thaïs se réjouit, 
au contraire, des indiscrétions qui confèrent aux 
figures disparues plus d'humanité poignante. Et, 
quelles que puissent être nos appréhensions, et 
nos scrupules, là, sans doute, est Tacception 
vraie. 

De même qu'il y a un corps matériel, de même 
il y a un corps spirituely affirme saint Paul. On en 
pourrait arguer autant de la pure résultante finale 
des renommées. Le corps spirituel ne s'en éla- 
bore qu'à l'aide des corruptions successives 
pareilles à celles du grain d'où doit germer l'épi 
auquel l'apôtre assimile notre renaissance future 
et définitive, après que la mort aura été absorbée 
par la victoire. Résignons-nous donc aux constata- 
tions légales un peu touche-à-tout autour des 
phases les plus sacrées et les plus secrètes de la 
vie à jour de l'auteur des Elégies. Sa noble effigie 
ne peut que gagner à se dégager de ces scories 
enfin incorruptible et radieuse. 

Depuis le jour où j'ai tenu à inscrire mon nom 
au bas d'un nouveau commentaire, tout au moins 
1 ient et passionné de l'œuvre bénie, je me suis 
I né à me réjouir de la répercussion en tant 
( itelligentes sensibilités, de mon appel, de mon 
I pel. Mais je réclame aujourd'hui le rôle de 
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rapporteur d'une question devenue familière, 
pour en résumer les péripéties et en dégager les 
efficacités immédiates. 

Au lendemain de ma conférence de la Bodi- 
nière, un sculpteur douaisien, statuaire de talent, 
me venait entretenir de son désir d'ériger en la 
ville natale du poète une figure dont il avait ébau- 
ché la maquette. 

Je passe les détails du lent avènement soumis 
aux plus compétentes juridictions, du projet enfin 
viable ; de Téclosion, sous le ciseau attentif et 
attendri de M. Houssin, d'une bien personnelle et 
poétique représentation de la Muse des Pleurs et 
des Fleurs, au profil éloquemment inspiré de celui 
de David d'Angers, et sous les atours dont la 
mode atténuée atteste une date sans trop l'accen- 
tuer * . 

La consécration, par deux expositions successi- 
ves, des donations généreuses, enfin les efforts des 
comités se résolvent en l'inauguration, le 13 juil- 
let, à Douai, du monument à la gloire de Marce- 
line Desbordes-Valmore. Déjà les voix les plus 
autorisées, les élans les plus chaleureux et les plus 
sincères, les talents les plus puissants et les plus 
exquis s'apprêtent à exalter la lyre, entre toutes 
inspirée et vibrante, qui a chanté, d'elle-même, 
ces deux vers révélateurs inscrits sur le socle de 
notre statue : 

Ma pauvre lyre, c'est mon âme, 
Je n'ai su qu'aiuier et souHrir! 

(( Car vous ne sauriez croire, affirme M. Lemaî- 

1. Voir le P. S. 2, à la lin du volume. 
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tre, combien de bonnes âmes, en France, s'intéres- 
sent présentement à cette excellente créature. » 
Et, comme pour solenniser encore et faire plus 
auguste l'hommage rendu à cette modeste immor- 
telle, une voix d'outre-tombe, une voix sur la- 
quelle la mort elle- même vient d'ouvrir les oreilles 
rebelles et de rallier les admirations réfractaires, 
la voix épurée de Paul Verlaine, fera retentir ces 
belles strophes inédites, dont je possède le manus- 
crit précieux, et que, le 21 avril 189S, il avait 
composées à ma requête pour embellir et harmo- 
niser ce festival intime qu'il ne devait présider que 
de l'au-delà . 

MARCELINE DESBORDES-VALMORE 

ToUe autre gloire est, j'ose dire, plus fameuse. 
Dont l'éclat éblouit mieux, certes, qu'il ne luit ; 
La sienne fait plus de musique que de bruit, 
Bien que de pleurs brûlants écumeuse et fumeuse ; 

Mais la bonté du cœur, mais Tâme haute et pure, 
Tempùront ce torrent de douleur et d'amour. 
Et, se mêlant à la douceur de la nature, 
A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour, 

Promènent sous le ciel tout pluie et tout soleil, 
A chacjue instant, avec à peine des nuances, 
Un large fleuve harmonieux de conliances 
Vives et de désespoirs lents, — et non pareil, 

Jl chante, l'ample fleuve au capricieux cours, 
L'hymne infini de toute la tendresse humaine 
Où la fille, et l'amante, et la mère ont leurs tours, 
^" le poète aussi, dans l'horreur qui nous mène, 

^ nt mêler son sanglot qui finit en prière 

1 iverselle, et la beauté même d'un art 

i I du sang lui-même et de la vie entière, 

1 es, larmes, désirs, et tout! comme au hasard! 

6 



62 AUTELS PRIVILÉGIÉS 



Car elle fut artiste et sous la fougue ardente 
Dont bat et bat son vers vibrant comme son cœur 
On perçoit et l'on doit admirer l'imprudente 
Main au prudent doigté tout vigueur et langueur. 

Les villes, ainsi que les peuples, ont la gloire 
Qu'elles valent, et toi. Douai, tu méritas 
Celle-ci, pays calme où vécut de l'histoire 
Tumultueuse en masse, et formidable au tas. 

Cité d'églises, de beffrois et de campagnes 

Pleines de « jeunes Albertines », mais encor, 

(( Où s'assirent longtemps les ferventes Espagnes ». 

Tel l'œuvre et tel le cœur, fleurs et pleurs, flûte et cor ! 

— En harmonie avec la femme et le génie. 
Il est juste, il est temps, pour l'honneur de ses vers? 
Non, ils sont ton honneur même et ta fleur bénie. 
Sa patrie, ô Douai, « doux point de l'univers I » 

Il n'est que temps, il n'est que grand temps, et que juste, 
Ville, son doux souci dans ce cruel Paris, 
Do dresser quelque part sa ressemblance auguste 
Dans quelqu'un de tes coins qu'elle a le plus chéris. 

Afin que les cloches encor de Notre-Dame 
Bercent du moins son ombre k l'ombre des rameaux, 
Qui furent familiers aux haltes de cette âme 
Infatigable et qui lui chuchotaient les mots 

De ses poèmes dont nous célébrons la fête. 

Intellectuelle et cordiale, et, ô toi, 

grande Marceline, ô sublime poète 

Et femme exquise, accueille cet acte de foi I 



Certes! et il ne se trouvera pas, cette fois, d'es- 
prit chag-rin et illettré pour y contrevenir — redi- 
sons-le, avec de magnanimes ou d'autres simple- 
ment sensibles esprits, qui s'apprêtent à fêter ce 
jubilé de poésie ; avec Verlaine qui n'a pas voulu 
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mourir sans modeler, tout au moins, en ces sur- 
vivantes strophes, le buste de Celle qu'il admirait 
entre tous, et dont la réverbération en son œuvre 
est à la fois directe et discrète : 

Il n'est que temps, il n'est que grand temps, et que juste î 



C'est par cet article que je résumais dans le 
Journal, peu de semaines avant la magnifique 
journée de Douai, la campagne, j'ose le dire, par 
moi inaugurée en 1894. Le flacon est géant de 
l'encre qu'elle jQt verser ; le dossier volumineux des 
écrits qu'elle suscita. Je conserve une collection 
d'articles, — un véritable volume, paru de la fin 
d'août à la fin de juillet — et dont il est vrai de dire 
que se montrèrent bienveillants ceux qui furent 
éclairés, parmi lesquels je citerai, entre beau- 
coup d'autres, les noms brillants de MM. Armand 
Silvestre, Gaston Deschamps, Henry Fouquier, 
Marcel Prévost, Paul jMariéton, Edouard Comte, 
André Maurel, Henry Lapauze, Adolphe Brisson, 
Jules Troubat, Alexandre Hepp, etc. etc.,, et une 
chaleureuse page de M"® Séverine. Toute ironie 
adoucie au contact mieux éprouvé de la poésie 
bénie, et rien d'amer ne se mêlant plus à la malice 
dont il serait d'un vœu inconséquent d'élaguer la 
p^"'santerie parisienne. A vrai dire l'effort avait 
él considérable, et méritait cette déférence que ne 
lï rchandent point à ceux qui font preuve tout 
ai moins d'une sincère persévérance, même 
d itelligents et généreux rieurs. — Comité local 
à )ouai, Comité d'honneur à Paris, groupant 



64 AUTELS PRIVILÉGIÉS 

les plus harmonieuses lyres de la Poésie fran- 
çaise \ sous la glorieuse présidence du maître 
Sully Prud'homme. Souscriptions généreusement 
couvertes et fleuries d'éminents et doux noms chers 
aux arts, entre lesquels hrillent toujours comme 
à toute noble entreprise ceux de la comtesse 
Henry Greffulhe, la comtesse de WolKenstein, l'il- 
lustre amie de Wagner, la duchesse de Rohan, 
M'"^ Alphonse Daudet, M'"^ Madeleine Lemaire, la 
princesse deBrancovan, M™® Edouard André, etc., 
etc. Enfin le graduel affinement de la gracieuse 
ligure dans les ateliers du statuaire et l'officiel 
avènement de l'entreprise sous de hauts et bienveil- 
lants auspices. 

Une incessante vigilance, un effort continuelle- 
ment maintenu sur tous les points à la fois et dont 
seuls connaissent toute l'épineuse responsabilité 
ceux qui se sont dévoués à telles fortes et délicates 
entreprises, avaient assuré la réussite de celle-ci 
qui surpassa toutes les espérances. 

En effet, au jour dit : 

... un jour de charité divine 
Où, dans l'air bleu, l'Ktornité chemine... 

le 13 juillet 1896, et par un soleil reconnaissant de 
l'ode admirable que lui dédia, jadis, l'héroïne dv 
la fête, un train extraordinaire partit de Paris, 
presque à l'aurore. Dans ces wagons d'alliance il 
y avait nombre d'artistes élus, empressés à sur- 
monter les difficultés pour témoigner de leur 
dévouement à la noble cause; des porte-parole 

i. MM. Goppée, Heredia, Mendos, Bourget, Mistral, Dierx, 
Mallarmé, Silvestrc, Richcpin, Rodenbach et le regretté Verlaine. 
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insignes, d'éminents représentants de la presse, 
et pour la gentille apothéose douaisienne, tout un 
public d'élite tel que les Parisiens en voient peu, 
parmi lequel une particulière gratitude nous doit 
faire distinguer, à côté de notre éminent ami 
Barres, le parfait dessinateur Caran d'Ache, Thu- 
moriste malicieux sans fiel, dont tous agitaient 
comme un spirituel drapeau de ralliement la bril- 
lante affiche parue le matin même, en plein Figaro^ 
et représentant la dernière diligence en route pour 
l'inauguration du monument de Marceline. 

Et dès la réception à la gare par la famille 
Gayant, les antiques géants hérauts de ces fêtes 
du Nord, de ce groupe intellectuel et généreux 
emporté d'un élan réfléchi vers cette lointaine glo- 
rification de la tendre inspirée, ce fut Tentrée par 
les rues pavoisées de la ville fleurie, en un enchan- 
tement ensoleillé aux successives phases de frater- 
nelles agapes en d'anciens palais, de représenta- 
tions en des salles et dans des jardins pleins de 
musiques et de poésie. 

L'heureux protagoniste de cette belle journée 
tint à honneur d'en inaugurer le déroulement et 
d'en préciser les origines, dans l'allocution qui 
suit et dont — il se fait gloire de l'affirmer, ne s'en 
attribuant que la joie — un accueil chaleureux y 
trouva et prouva dans tous ces cœurs, de flatteuses 
affinités, de sensibles correspondances. 

Mesdames, Messieurs, 

Je l'écrivais, l'autre jour, je tiens à le redire ici, 
je ne revendique aujourd'hui que le rôle derappor- 
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leur d'une question, on peut le dire, conclue et 
close ; close par cette inauguration comme le peut 
être un bracelet ou un collier par un fermoir pré- 
cieux; et conclue, comme ces bâtisses où les 
ouvriers joyeux accrochent une gerbe de fleurs, 
en signe d'achèvement : conclue... par un bou- 
quet. 

Bien loin de moi, en effet, la prétention risible 
dont plusieurs auraient voulu m'affubler, à l'ori- 
gine des événements que cet avènement couronne, 
d'avoir cru et voulu inventer M"™® Desbordes- 
Valmore. Je le répète : je n'ai voulu que rafraîchir 
les fleurs et les palmes d'illustres ex-voto spon- 
tanés, entrelacés autour de ce souvenir par tant de 
gestes augustes et de mains généreuses. 

Certes, on pourrait le dire — si le cœur et le 
génie ne s'inventaient pas tout seuls — les plus 
grands l'avaient inventée avant nous, inventée 
malgré elle ! Et c'est une des plus saisissantes . 
caractéristiques de la vie de notre héroïne (j'allais 
dire : de notre Sainte !) que cette modestie confuse, 
à tout jamais incertaine^ qu'elles aient véritable- 
blement trait à elle-même, en présence d'admira- 
tions aussi sincères que magniliques. 

Au contraire, j'ai hâte de vous les rappeler ces 
radieux admirateurs de M™® Valmore, de formuler 
l'énoncé superbe et retentissant de leurs nonns 
glorieux, de les faire éclater au-dessus de vos 
tètes, de les répandre, tels qu'autant d'ines- 
timables joyaux, d'en illustrer comme d'autant 
de fleurs de pierreries, les roses et les palmes 
(|ue nous entre-croisons aujourd'hui autour de son 
lierre. 
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Hugo, Vigny, Dumas, Sainte-Beuve, Gautier, Ban- 
ville, D'Aurevilly, Baudelaire! Baudelaire, dont une 
page admirable et charmante vous sera lue tout à 
l'heure paruaprince d'entre nos poètes : M. Catulle 
Meadès, le subtil Maître qui a tenu à venir tout 
exprès pour vous réciter l'œuvre d'un autre. Fier 
effacement qui nous permet de le remercier du 
double hommage qu'il apporte ainsi à la Grande 
Marceline : la page que lui a consacrée un poète 
mort — et immortel ; et la page — sans nul doute 
bien exquise! que lui-même, heureusement bien 
vivant! lui a dédiée... dans son cœur! 

Quant à Michelet, vous savez ce qu'il a dit d'EUe 
quand il a parlé de cette puissance d'orage qu'elle 
seule a jamais eue sur lui ! 

Cela nous permet, n'est-ce pas, de sourire de 
ces gens graves, ceux-là sans doute dont le pen- 
seur a écrit : « La gravité est un masque qui sert 
à cacher le défaut d'esprit » — qui trouveraient 
indigne de leur sérieux, de se sentir émus par celle 
qui bouleversait ce vaste génie ; et qui voudraient 
maintenir à cette vraie muse le caractère un peu 
vieillot et suranné sous lequel elle fut longtemps 
discréditée; — tandis qu'il ne s'agit de rien moins 
lorsque l'on parle d'elle, que de l'un des plus purs, 
des plus hauts, des plus tendres et touchants génies 
dont l'humanité se soit honorée. 

Et, pour Lamartine, on ne se lasse pas de res- 
s ser l'anecdote à laquelle nous devons le sublime 
( nt alterné qui va vous transporter dans une 
I ire. Lisant, par hasard, dans un de ces Keep- 
s es si fort à la mode, en ce temps-là, une poésie 
( iéeà M. A. de L. par notre poète, l'auteur de 
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Jocelyn ne douta pas que ces initiales ne fussent 
les siennes, et répondit, d'enthousiasme, un chant 
divin, à celle dont il ne connaissait que le génie et 
les souffrances. Elle, capable de s'élever aux plus 
ravissants des accents, mais non de proférer le 
plus ingénu des mensonges, devait bien avouer 
que le titulaire était un autre, et du même rythme 
mais d'un souffle, s'il se peut, plus inspiré, répon- 
dait, à son tour, une ode douloureusement enchan- 
teresse. 

Entre ces grands morts et les grands vivants 
qu'anime une pareille tendresse pour cette poésie, 
c'est encore un poète qui n'a pas voulu mourir 
sans modeler, tout au moins en de survivantes 
strophes que vous allez entendre, le buste de celle 
qu'il admirait parmi tous, et dont la réverbération 
en son œuvre est à la fois directe et discrète. Ce 
poète-là. Mesdames etMessieurs, que je le rappelle 
à votre respect attendri, c'est, vous le savez, Paul 
Verlaine ! 

Dansîe présent, ce sont (entre autres), MM. Ana- 
tole France, Jules Lemaître, Rodenbach, Descaves 
qui se sont fait une gloire et une joie d'exercer 
autour de celle que je nomme La modeste immortelle^ 
des talents si brillants et si divers. 

Moi-même, je possède deux curieuses lettres à 
moi adressées; l'une de Dumas fils, l'autre de 
M. Henri Rochefort. La première au sujet de cette 
inauguration projetée, la seconde, à propos de ma 
conférence, me développent spirituellement leur 
prédilection pour l'auteur du trop célèbre « cher 
petit oreiller » qui longtemps (l'attention ne se pose- 
t-elle pas toujours de préférence sur les moindres 
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cimes?) prévalut par-dessus- de plus notables 
mérites. 

D'où naît — et comment se l'expliqui^r, le vol 
de tant de prestigieux esprits à Tentour de cette 
possiflore désolée, de cette triste fleur dont elle a 
elle-même poétiquement écrit : 



Vois, dans l'eau, vois ce lis dont la tète, abaissi'c 
Semble se d«*'robcr au sourire des cieux? 



C'est que la poésie de M'"® Valmore se pourrait 
dénommer : L'éloquence de V amour. Et, entre toutes 
ces amours, le plus tendre, celui qui nous reporte 
à ce qu'elle appelle joliment : « nos jeunes annales » 
nous fait avec elle nous écrier : 



Viens ranimer ce cœursrché de nostalgie. 
Le prendre et l'inonder d'une fraîche énergie. 



Ohl qui n'a souhaité redevenir enfant! 



Ce sera continuer mon rôle de rapporteur et de 
commentateur par la seule éloquence des faits, et 
la qualité des personnes, que de poursuivre et de 
conclure sur Tappel des noms illustres et char- 
mants de ceux et de celles dont nul obstacle n'a 
s irrêter l'admirative sympathie. 

[. Anatole France, le délégué de notre Gouver- 
r lent, l'auteur de Thais et de tant de chefs-d'œu- 
^ , le maître, dont le nom est synonyme de séduc- 
t i et de perfection, et dont la présence et la prési- 
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dence, en cette assemblée, sont, pour elle, de tan 
de décor. J'ai nommé plus haut M. Catulle Mendès. 
Et voici près d'eux, pour fêter l'auteur des Roses det 
Saadi, M. Armand Silvestre, le merveilleux poète 
du Pays des Roses. 

Parmi les artistes/que vous allez applaudir et qui 
ont su rehausser encore leurs rares mérites par la 
plus complaisante des bonnes grâces, je salue et 
remercie les j)liis célèbres noms de notre théâtre et 
de nos concerts : M'"^'^ Brandès, Moreno^ Segond- 
Weber, Eléonore Blanc; MM. Lucien Guitry, Léon 
Delafosse et tous les excellents musiciens de vos 
orchestres et de votre ville. 

Quant à M"^^ Sarah Bernhardt, il me plaît — et 
qui d'entre vous n'y applaudirait? — de vous en 
parler davantage. C'est au retour d'une de ces glo- 
rieuses tournées, grâce auxquelles elle a porté si 
loin et placé si haut la renommée de notre Scène 
française, et qui ont valu à cette Reine de l'Art 
dramatique une part de l'empire du monde; c'est 
au sortir d'un de ces fatigants et indiscontinus 
triomphes, desquels, par un miracle bien dû à sa 
générosité et à son génie, elle nous revient èhaque 
fois plus belle et plus grande, — qu'elle était, il y 
a quelques semaines à peine, allée goûter le repos 
lumineusement gagné, parmi la solitude de sa 
Mer sauvage. Mais le jour n'est pas proche où nous 
la verrons laisser sans écho l'appel de l'amitié et de 
l'enthousiasme. Et j'aime, Messieurs, à vous rap- 
porter la noble et simple réponse — et qui mériterait 
de devenir historique — dont cette magnanime 
artiste accueillit mon importune demande de se 
-eposer d'un an d'illustres travaux, par plusieurs 
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jours et nuits de nouveau voyage : Je le ferai parce 
que cela me sera difficile. 

Dans le public, à côté des hommes éminents qui 
ont assuré avec tant de zèle le succès de cette solen- 
nité, j'aperçois encore des plus distingués repré- 
sentants de notre littérature et de notre art. 

En présence de tels témoignages, de pareille ad- 
miration, de semblable sympathie, oseriez-vous 
bien le redire, Marceline Valmore, ainsi que vous 
récriviez à Lamartine, en ces émouvantes strophes : 



Oh ! n'as- tu pas dit le mot gloire^ 
Et, ce mot, je ne l'entends pas, 



Car je suis une faible femme. 
Je n*ai su qu'aimer et souffrir ; 
Ma pauvre lyre, c'est mon âme. 
Et toi seul découvres la flamme 
D'une lampe qui va mourir. 



Eh bien! entendez-le aujourd'hui, ce mot, quel 
I que soit l'entêtement enfin périmé de votre ingué- 
rissable modestie, Marceline Desbordes-Valmore ! 
Votre gloire, elle est levée, la voilà venue ! C'est 
dans les flots mêmes de votre molle rivière, de cette 
I Scarpe que vous avez tant clïérie et tant chantée 
j que s'en reflète pour vous la clarté douce. 
I Elle s'est transformée en votre étoile qui ne 
I urra points votre lampe qui allait mourir. Et ce 
I it plus avec cette nuance si touchante d'hésita- 
I t i éternellement troublée et incertaine de votre 
I c uité jugée par nous si haute, que vous diriez 
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aujourd'hui de celte palpitante étoile enfln rassurée : 



Si mon étoile brille 
Et trace encor mon nom dans la Scarpo d'argent! 



Après ce furent de suaves ou graves accents 
émanés d'apparitions adorables. M"® Brandès en 
robe de velours pareil à de la mousse foulée par 
des Elfes, et parmi laquelle sa blancheur rayon- 
nait comme un bouquet de lis, offrit à contem- 
pler une Silvia qui eût fait oublier tout autre 
Zanetto que celui qu'admira Zanetto lui-même, 
à savoir Sarah Bernhardt elle-même, applau- 
dissant de bravos émus M*'® Moreno dans le rôle 
qu'illustre créatrice du personnage délicieux, elle 
a pour toujours niarqué de sa griffe ailée. — 
jyjiie Moreno, le visage d'ivoire, sous les bandeaux 
en métal fluide, vraiment « La vierge en or fin d'un 
livre de légende » de Musset; la novice aux fines 
et transparentes mains d'adoration disjointe. — 
De pénétrantes strophes de la Muse fêlée, mises en 
musique par un compositeur délicat, interprétées 
par une fraîche voix portaient aux âmes attendries, 
l'âme même de Marceline disposant à l'audition 
de ce long sanglot parlé que fut l'interprétation 
de Sarah Bernhardt, comme si elle fût devenue 
en ce jour la poésie même de la pure inspirée 
qui passa la vie à s'enivrer de ses pleurs. — Alors 
au pied de la poétique effigie, une première fois 
apparue, de ses doux ou magnifiques vers récités 
par chacun de ces interprèles fameux vinrent rap- 
peler à l'audiloire heureusement troublé combien 



AUTELS PRIVILÉGIÉS 73 



Marceline Valmore était par lui justement honorée. 
Acclamée, sous la forme de Sarah Bernhardt, on 
peut le dire sans froisser aucune fierté ou attrister 
aucune grâce, l'héroïne de cette fête à laquelle 
elle avait eu à cœur d'apporter de ai loin» sans 
souci d'aucune entrave et au mépris de toute fati* 
gue, le multiple prestige de son universel renom, 
de son art sans rival. De Sarah Bernhardt donnant 
la réplique à Lucien Guitry, le comédien au talent 
subtil et souple, à l'intonation câline ou terrible 
dans laquelle grinçaient les grelins du vaisseau 
démâté auquel le poètede Jocelyn compare les jours 
courageux et désolés de l'auteur des Elégies. Les 
Roses de Saadi s^effeuillaient des blanches mains 
de Silvia 

Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée, 
Respir«s*eD aur moi Todorant souvenir. 

Alors Zanetto redevenu femme vint porter 
l'émotion à son comble par une angélique récita- 
talion des vers pieusement, filialement composés, 
l'an d'avant, par Verlaine, pour cette commémo- 
ration qu'il devait présider de plus haut. Une mer- 
veilleuse émotion, une divine allégresse de^^^mi^^ 
le» cœurs, lorsque retentit le beau chœur inspiré à 
Delafosse par la Prière des Orphelins, et allègre- 
ment chanté par les enfants mêmes de ceux dont 
l(*^rceline chérit les aïeules et qui remplissaient de 
r aois surpris, familiers et joyeux les coulisses 
€ les portant» du joli théâtre. 

^lus tard, dans le jardin où s'érigeait la statue, 
I 1 loin de la maison de la Femme-Poète, entre 
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toutes ce» pierres qu'elle avait chantées, ce furent 
d'autres miracles, envol de vers ailés, biographies 
sans lourdeur, palpitantes apologies. France, en 
un discours dont le manuscrit me reste comme un 
graphique trésor — nous lit admirer cette douce 
et douloureuse figure, en bronze argenté, « la tête 
inclinée k gauclie comme pour écouter son cœur » ; 
et par un de ces traits de puissant et délicat génie 
qui lui sont familiers, sut faire des armes mêmes de 
la vieille cité, le propre et approprié blason de Marce- 
line : « Un cœur saignant d'or percé d'une flèche. » 
— Catulle Mendès, le précieux poète, lui, tint, je 
l'ai dit, h n'être que le récitant de Baudelaire, deux 
fois éloquent, du verbe de son auteur et du sien 
propre immolé en un double hommage. Il fit 
valoir « le cri, le soupir naturel d'une âme d'élite, 
l'ambition désespérée du cœur, les facultés sou- 
daines, irréfléchies, tout ce qui est gratuit et vient 
de Dieu » chez le grand poète Marceline Valmore. 
a Le charme tout original et natif, la perpétuelle 
trouvaille et les beautés non égalables dont elle vous 
transporte au fond du ciel poétique; son expression 
pittoresque de toutes les grâces naturelles de la 
femme, une chaleur de couvée maternelle, et 
cette torche qu'elle agite à nos yeux pour éclairer 
hîs mystérieux bocages du sentiment, ou qu'elle 
pose, pour le raviver sur notre plus intime sou- 
venir. » Et sa voix merveilleusement enflée en 
celte finale comparaison à un romanesque jardin 
que le poète des Fleurs du mal fait de ce poète des 
Heurs du bien, retentit, « avec l'explosion lyrique 
et l'orage béni qui rend aux choses soufirantes la 
fraîcheur d'une nouvelle jeunesse ». Et d'harmo- 
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nieux poètes préludaient encore, et des défilés 
d'enfants faisaient moutonner vers le monument un 
flux mouvant et odorant de fleurs, que déjà la pres- 
tigieuse délégation parisienne était loin, léguant 
ainsi que font dans les contes, les fées et les esprits, 
des clartés et des harmonies, et remj)ortant de ce 
jour de charité divine un goût de beauté et de 
bonté dont la saveur ne se passe point et qui 
désembrunit les sombres heures. 

Et tout un livre d'or s'était créé autour de ce 
jour faste par la tendre et admirative contribution 
des plus nobles poètes, et des correspondances 
sympathiques toutes de félicitations ou de regrets 
exprimés pour Tabsence ou l'abstention sincèrement 
déplorées. — J'en cite, entre beaucoup, d'éminents 
témoignages. 

Trois poèmes dédiés à Marceline Desbordes-Val- 
more. 

Ce plaintif sonnet du maître Sully Prudhomme : 



Au pied du vert laurier, la Muse un jour pleurait : 
« Ah! que ma gloire est loin de sa candide aurore. 
Quand sur le luth nouveau le cœur novice encore 
Cherchait l'écho naïf de son tourment secret I 



Qui donc les lui rendra les accords sans apprôt, 
Les cris jumeaux des siens dans la fibre sonore? » 
— Comme un appel sacré Marceline Valmore 
Tu la sentis dans l*ombre exhaler ce regret... 



Tel un saule épuisé relique d'un autre âge 
Que remue et soudain ranime un vent d'orage. 
Le grand luth soupira tout entier palpitant! 
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Ce long soupir, mouillé d'une larme qui tremble. 
Ma sœur c'était ton àme où l'âme humaine entend 
Vers rinfini gomir tous les amours ensemble ! 



Et cet autre, vibrant, de M. Abert Samain. 



L'amour dont l'autre nom sur terre est la douleur 
D(» ton soin fit jaillir une source i^cumante 
Et ta voix était triste, et ton âme charmante, 
Et de toi la Pitié divine eut fait sa sœur. 



Ivresse ou désepoir, entliousiasme ou langueur, 
Tu jetais tes cris d'or à travers la tourmente ; 
Et les vers qui brûlaient sur ta bouche d'amante 
Formaient leur rythme aux seuls battements de ton cœur. 



Aujourd'hui la Justice, à notre voix émue. 
Vient, la palme k la main, vers ta noble statue, 
Pour proclamer ta gloire au vieux soleil tlamand. 



Mais pour mieux attendrir ton bronze aux tendres charmes 

Peut-être il suffirait, quelque f»oir, simplement 

Qu'une amante vint là jeter nôftlif^emment 

Une touffe de fleurs où trembloraient des larmes. 



De M*"® Alphonse Daudet, ces fraternelles stro- 
phes : 



Mère, femme et poète, et l'on peut s'étonner 
Que pleurent dans tes vers tant de subtiles peines; 
La plainte et le regret, le droit do pardonner, 
Les devoirs familiers parmi les plaintes vaines, 



\ 
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L'inquiétude au fond de ton cœur éprouvé 

Comme une eau qui s'agite et remonte aux paupières ; 

Car ton destin errant sans cesse fut gravé 

Marceline au doux nom, sur les plus dures pierres. 

Ici, près de ta mère, il me semble te voir 
Et tenant à son cœur, de si vive tendresse 
Que, bien des ans passés, ta sus nous émouvoir 
De cet amour ^enveloppant de sa caresse. 

De la vie 'humble en son foyer de pauvreté. 
Mais où déjà l'enfant cjui serait un poète 
Riea qu'en respirant l'air mouvant d'un jour d'été 
Ouvrait sa petite âme à souffrir toute prête- 

Et tu chantas d'abord en oiseau prisonnier 
Dans le décor, dans l'or fleuri des girandoles. 
Et d'accents si vibrants que bientôt le dernier 
Se brisa sur ta lèvre en amères paroles. 

Plus de chants I Mais en toi, comme au col gémissant 
De la colombe en proie à sa plainte éperdue, 
Se gonflaient les regrets, les soupirs à l'absent, 
Tu mourais, sans le rythme, en qui te fut rendue 

La voix, l'expansion des mots soufferts, criés 
Ou murmurés, parfois à qui sait les entendre, 
Monte au calvaire, ô Madeleine aux doigts liés 
Sur une lyre, femme en pleurs et mère tendre ! 

Puis, des lettres. Celle-ci, reçue antérieurement 
d'Alexandre Dumas : 

« Monsieur, 

Je reçois Félicité et l'aimable mot qui Tac- 
' ipagne. Vous avez fait acte de justice en 
î suscitant ce poète charmant dans l'admiration 
< [uel mon père m'a élevé. Je sais encore heau- 
' p de vers de M"^* Desbordes- Valmore. Elle va 

7. 
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revivre sous le souffle d'un poète capable et (li«:ne 
de la comprendre. Vous avez arboré là le dra- 
peau du sentiment, si honni par quelques-uns. 
Mais cela ne m'étonne pas; vous êtes d'une 
famille où l'on réchaufl'e sur son cœur les drapeaux 
des vaincus pour les déployer au bon moment, 
malgré la neige de la défaite. 

De M. Henri Rochefort :* 

« J'aurais été bien heureux d'assister à votre con- 
férence sur Marceline Desbordes- Valmore, dont 
j'admire depuis mon enfance le grand talent. » 
Et cette précieuse dépèche reçue à Douai : 
« J'aurais bien voulu être des vôtres, car les 
premiers vers que j'ai lus et retenus sont précisé- 
ment ceux de Marceline Desbordes. Attaché à 
mon travail sans pouvoir me permettre un jour 
de vacance, je ne peux pas me rendre à Douai. 
Tous mes regrets avec mes plus vives sympa- 
thies. » 

« Henri Rochefort. » 

De M. Catulle Mendès : 
c( Mon cher poète, 

« Je vous remercie d'avoir songé à me convier 
personnellement à la fête triomphale de la chère et 
grande Marceline; je vous félicite du succès de 
l'effort que, tout seul, vous avez fait pour elle , et 
puisque vous voulez bien la désirer, vous pouvez 
compter sur ma présence. — Mais ce que je dirai 

1. Londres. Janvier 94. 



i 
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ne sera point de moi ; je sollicite la joie et la gloire 
de lire l'admirable page que Charles Baudelaire a 
consacrée à Desbordes-Valmore ; cette leclure, je 
crois, ne sera pas déplacée, le jour de votre belle 
fête, car elle . prouvera que, s'il a fallu attendre 
pour la gloriGcation publique de Marceline, son 
culte intime n'avait du moins jamais été aboli dans 
Tànie des poètes de Tâge précédent. 

« Recevez encore, mon cher poète, mes plus 
vives félicitations. » 

De M. Paul Bourget : 

« Je reçois, cher ami, l'invitation que vous 
m'avez gracieusement fait envoyer. 

« Je vous souhaite pour la fête du 13 qui fait tant 
d'honneur à votre amour des lettres assez de ciel 
bleu pour qu'il y ait de Tazur autour du buste de 
Marceline. » 

De Georges Rodenbach, un des plus tendres 
fervents de cet autel privilégié, ces lignes datées 
de Knocke-sur-Mer, par Bruges : 

« Mon cher ami, 

« Tout chagrin en pensant que vous serez avec 

Elle, lundi, et que je serai loin d'elle et de vous. 

La distance est grande qui nous sépare ici. Je ne 

3urrai donc être qu'en pensée et en cœur ému 

^ec vous, mon cher ami, dont c'est l'honneur, 

le restera, d'avoir intronisé et réalisé la canoni- 

lion de la très grande sainte de l'art. 

« Dans le solitaire village de mer où ie viens tra- 
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vailler, l'été, j'irai dimanche entendre la messe 
pour Elle, une de ces messes de campagne où il y 
a des sanglots d'orgue et des voiles blancs de con- 
gréganistes en procession dans le cimetière. Et 
ces choses seront tout à fait elle-même! Et quand 
rhostie s'élèvera à la consécration, elle sera son 
propre cœur, qui fut aussi de blancheur infuse 
avec du sang dedans! 

« Donc, avec vous, de toute communion en notre 
mère Marceline. » 

De M. Lucien Descaves, l'heureux fidèle de 
M™* Yalmore, qui trouvait chez un antiquaire le 
carnet de voyage dont j'ai parlé : 



(( Monsieur et cher confrère, 

(( Je vous remercie de m'avoir envoyé votre 
clairvoyante étude sur la poésie de M^^ Valmore, 
— précieuse nappe étendue sur ce que vous appe- 
lez si bien un autel privilégié, ou tavaïoUe ouvra- 
gée par vos mains, pour recevoir, comme des bou- 
chées de pain bénit, tant d'admirables vers de ce 
génie pathétique, objet de notre culte. — C'est 
avec empressement que j'aurais joint, dimanche 
prochain, mon modeste hommage à ceux, plus 
éminents, que vous rassemblerez autour du monu* 
ment de l'immortelle femme. — Mais je suis retenu, 
et ne pourrai, si VEcho de Paris m'est favorable, 
que m'associer de loin à la réalisation du noble 
projet dont l'initiative vous honore. » 
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De M. Gaston DeBchamps : 

« Cher Monsieur, 

« Merci de votre aimable envoi. Les vers que 
vous citez m'ont procuré de ravissantes délices. 
J'aurais voulu pouvoir vous accompagner à cette 
jolie fête de Douai. Je serai de cœur avec vous 
pour célébrer la mémoire de cette femme exquise*. » 

Enfin, dans les frémissantes pages d'f//ftma, cette 
magnanime caresse d'Alphonse Daudet toute pleine 
encore du dernier souffle de Goncourt : « Il n'est 
question que du festival organisé par Montesquiou 
en l'honneur de Marceline Desbordes-Valmore, 
et qui aura lieu demain à Douai. Marceline est 
une ancienne amie de la famille; ma femme se 
souvient d'être allée chez elle tout enfant. » Et 
jjme Alphonse Daudet, fidèle à ce souvenir, était 
retournée ce jour-là chez Marceline. 

Des présences si précieuses, de si éloquentes 
absences ne rendent-elles pas surprenant et tout 
au moins un peu arbitraire ce dernier trait de 
M. Lemaître affirmant^ « que les lettres de Mar- 
celine et la découverte de son « malheur w 
créèrent en quelque façon la beauté de ses vers ». 
— Quoi! ces vers que Lamennais admirait, que 
Lamartine honorait, que Michelet adorait, que 
Vigny et Hugo encensaient, dont Sainte-Beuve, 
»r ne parler que des plus éminents, consacrait 
ulte, ne devraient la création de leur beauté qu'à 
récentes investigations autour du nom d'un 

Toutes lettres publiées ici avec la bienveillante autorisa- 
des auteurs. 
Figaro. Novembre 1896. 
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séducteur dont c'est précisément le châtiment de 
son indignité de demeurer éternellement ignoré et 
innomé — ayant inspiré à celle qu'il trahit des 
chants immortels? — A vrai dire, c'est M. Lemaître 
lui-même qui s'avoue sujet, dans ses critiques, 
parfois si équitables, toujours si judicieuses et si 
brillantes « à partir quelquefois du mauvais pied ». 
Rectifions respectueusement : d'une aile un peu 
divergente. 

A un dernier écrit simple, éloquent et bref, de 
nous faire 

Entrer sous son aile enflammée 
Où Ton entre par le tombeau... ' 

Je le livre dans le laconisme mystérieux de sa 
simplicité éloquente : 

(( Moi, Angélique Maximin*, servante de la 
famille Valmore, propriétaire de sa sépulture, je 
déclare en faire le don, avec l'abandon de tous mes 
droits, de mon plein gré, et sur mon personnel, 
désir exprimé, à M. le comte Robert de Montes- 
quiou-Fezensac, pour assurer, dans le présent et 
dans l'avenir, le maintien, l'entretien et la dignité 
de cette tombe. )) 

1. Voir le P. S. 3, à la fin du volume. 
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LE BIBU 

(Leconte de L18LE.) 



Lumière, où doi^c es-tu? 
peut-être dan» la mort. 

A Tauguste émotion que nous comiBuniquaient, 
hier, eea tragiques i^ouveUes : « i»econte ^e Lâsle 
se meurt i Leconte de Lisle est mort! )> se mêlent 
aujourd'hui les détail» d'une visite funèbre. Et je 
me rémémoraist» durant le trajet qui sépare Ver- 
sailles de Louveciennes, une autre visite que je 
fis au Maître, quelques semaines passées. Il était 
déjà grandement changé, et du fond de ^on fau- 
teuil, dana le cabinet de travail du boulevard Saint- 
Michel» il s' écriait en m'apercevant : a Mon ami, 
c'est uQ moribond que vous venez voir, jgi 

Mais» au coura de t'entrevue, sa conversation 
s'auimantt toujours pleine de traits et de aaillies, 
fivec pourtant quelque chose d'atténué par la dou- 
leur et oii l'amertume fondait en de la mélanco- 
lie» on ne pouvait tenir le grand malheur pour si 
menaçant; et lea plus proches croyaient encore à 
quelque ma) qu'un changement d'air pouvait 
e ayer, que la paisiblfe et radieuse campagne allait 
a indrir et mettre en fuite. Et lui-même n'en goûta- 
t- pas encore l'iUusion, il y a une semaine, 
q nd, sauf de» fatigues de Paris, il crut, une jour- 
pi y retrouver un peu de santé dans l'historique 

8 
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et paisible asile qui avait été la résidence de Fanny ? 

Oui, le mal éternel est dans sa plénitude! 
L'air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. 
Salut, oubli du monde et de la multitude ! 
Reprends-nous, ô nature, entre tes bras sacrés ! 

Mais la nature et les soins pieux ne pouvaient 
plus, hélas ! Tune, qu'offrir ses fleurs ; les autres, 
que se répandre devant Tillustre cercueil que nous 
saluons aujourd'hui. Le banc d'André Chénier, ce 
banc de pierre où il s'asseyait avec Fanny et dont 
l'auteur des Poèmes barbares nous parlait avec 
émotion, ne reçut point de visite d'adieu. Etle banc 
de Leconte de Lisle, une pierre brisée qu'il avait 
choisie pour s'y reposer, ajoute un souvenir histo- 
rique à ces mémorables ombrages. 

Nous voici dans la chambre mortuaire. Et le 
souvenir nous revient de celle de Victor Hugo, 
que nous eûmes le douloureux bonheur de con- 
templer ainsi. Et dans l'aspect de ces deux habi- 
tacles, une différence nous frappe : la même qui 
distingue le génie et l'existence des deux poètes. 

La première chambre, avec son damas rouge, 
ses gerbes de fleurs et de palmes, disait les grandes 
luttes et les victoires retentissantes ; l'autre, plus 
froide et plus nue, parle de l'art unique dominant 
une vie calme. Deux élus sanctuaires où deux 
augustes fronts s'endormirent, desquels deux gran- 
des âmes se sont envolées. * 

« Vous m'avez nommé, je suis élu ! » On se sou- 
vient de ce digne remerciement de Leconte de 
Lisle à Victor Hugo, dont la voix fidèle et unique, 
lors d'une première présentation à l'Académie, 
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assurait déjà le chantre de Kaïn d'un ultérieur vœu 
glorieux, et de l'honneur qui lui serait réservé 
d'occuper sous la coupole la sublime place 
d'Olympio. 

Point n'est le lieu, en ces lignes rapides, de rap- 
peler le magnifique rôle de Leconte de Lisle dans 
nos lettres françaises ; son nom en tête des Par- 
nassiens, devant ceux de MM. Coppée, Sully-Pru- 
d'homme, Heredia, Mendès. Ces détails ont été et 
seront commentés savamment entre maintes cir- 
constances biographiques et bibliographiques. 

J'en veux relever un seul. « On n'aime une 
femme que pour un détail, » nous disait un subtil 
amoureux des rousses. En devrait-on dire autant 
des poètes? Non, certes, d'un Leconte de Lisle. 
Néanmoins, vain ou odieux pour le profane, tel 
détail enchante souvent ou instruit le lecteur sagace. 
Ainsi de ce maintien des noms propres grecs, 
parmi le texte français, qui, dans les impeccables 
Traductions du Maître, exaspéra les lecteurs de 
Bitaubé, et qui constituait véritablement une 
révolution, une révélation : la cessation de l'ana- 
chronisme par la mise au point, dans leur atmo- 
sphère et dans leur lieu, des poèmes homériques, 
avec la seule magie de ces noms restaurés, dont 
les sonorités portent vraiment chlamydes et cné- 
mides, quand leur inepte et arbitraire traduction 
avait embourgeoisé les héros antiques jusqu'à leur 
(' nner des faux airs du ménage Dacier! De 
I me pour les appellations de cités, dont le tra- 
) itissement d'un langage dans un autre (comme 
[ ur nous Paris et Londres) demeure à tout jamais 
i légitime sujet d'étonnement. 
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Mais ee qui me frappait aujourd'hui plus nette- 
ment dans cette silencieuse chambre mortuaire, 
c'était ce trait si caractéristique de la maîtrise et 
de la carrière de Leconte de Lisle, VOdi profanum. 
Aucune vie ne me semble en offrir un exemple si 
frappant. Le merveilleux dédain qui rompait de 
plis amers la courbe de l'arc de la bouche si belle, 
dans ce masque puissant où la malice de Voltaire 
s'alliait à la bonhomie de Franklin, cachait-^il la 
rancune ancienne de longues heures impardonnées 
d'une incompréhension qui ne pouvait pas finir? — 
La gloire de Leconte de Lisle était de la famille de 
celle de Milton dont Villiers de l'Isle-Adam, un 
autre grand méconnu, a si bien dit que le public 
s'incline devant elle de peur qu'on ne l'oblige d'y 
aller voir. 

« C'est ennuyeux d'avoir toujours l'air d'écrire 
des choses que personne ne comprend! » Je me 
souviens d'avoir entendu tenir à Leconte de Lisle 
ce propos familier, qui révélait ses tristesses 
secrètes. Entre la génération qui le trouvait abstrus 
et celle qui lui eût volontiers reproché d'être trop 
simple, il n'y avait pour goûter et ressentir vrai- 
ment son œuvre admirable, si pleine de puissance 
et de ce charme dont seuls le pourraient croire 
dénué ceux qui n'auraient pas lu la Vérandak^ le 
Sommeil de Leïlaheiia.ni d'autres délicieuses pièces, 
que cette « élite de rares esprits » qu'il se plaisait 
à évoquer et dont il nous conseillait de rechercher 
uniquement l'estime. 

Nonobstant, cet exil forcé de l'admiration des 
foules, qu'il eût sans doute rêvées plus réceptives, 
ne le pouvait laisser sans de graves nostalgies, 
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celles qu'il épanchait dans ses cruels vers aux 
modernes : 

Vous viVe2 lâchement, satis rôve, sans dessein, 
Plus vieux, plus décrépits (jue la terre inféconde. 
Châtrés dès le berceau par le siècle assassin 
De toute passion vigoureuse et profonde. 

OQ qu'il consolait dans ses splénétiques fiât nox, et 
tant de douloureux appels à la mort et à l'oubli. 

Oui, si le présent et l'avenir recherchaient dans 
le passé une grande figure en laquelle incarner la 
tristesse de ce somptueux et amer poète, ne serait- 
ce point un Moïse un peu pareil à celui d'Alfred 
de Vigny (dont, soit dit en passant, Leconte de 
Liste aimait à rappeler de distingués traits dans 
ses brillantes causeries, auprès d'intéressants récits 
sur Lamartine, Baudelaire, Flaubert) — un Moïse 
empli de lassitude découragée faite de pitié et de 
mépris, en face de la Terre promise du succès facile 
et de la popularité banale, là où il eut rêvé l'ap- 
préciation consciente et le couronnement pas- 
sionné; — et lui chantant son renoncement volon- 
taire et son splendide adieu dans le Dies irœ des 
Poèmes antiques. 



Il est un jour, une heure, où dans le chemin rude, 
Courbé sous le fardeau des ans multipliés, 
L'esprit humain s'arrête, et, pris.de lassitude, 
Se retourne pensif vers les jours oubliés. 

Reprends-nous, ô nature, entre tes bras sacrés! 



Mais la nature n'avait plus qu'un sourire pour 
îoleiller de suprêmes affres, et ses bras sar.rés 

8. 
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ne devaient plus s'ouvrir qu'en forme de couronne 
et en guise de tombeau. 

Et toi, divine Mort,. où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile ; 
Affranchis-nous du temps du nombre et de l'espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé ! 



i 



III 



A. Maurice Barrés. 
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PAUVRE LELTAN 

(Paul Verlaine.) 



« Une chose inexplicable, et qui fait, du reste, 
autant d'honneur à l'âme indépendante de Cer- 
vantes que de honte au ministre des faveurs 
royales, c'est l'oubli dans lequel fut laissé cet 
homme illustre, tandis qu'une foule d'obscurs 
beaux esprits touchaient des pensions qu'ils 
avaient mendiées en prose et en vers. On raconte 
qu*un jour Philippe III, étant au balcon de son 
)alaîs, aperçut un étudiant qui se promenait, un 
ivre à la main, sur les bords du Manzanarès. 
L^homme au manteau noir s'arrêtait à toute mi- 
nute, gesticulait, se frappait le front avec le poing 
et laissait échapper de longs éclats de rire. Phi- 
Hppe observait de loin sa pantomime : 

— Ou cet étudiant est fou, s'écria-t-il, ou il lit 
Dm Quichotte. 

Des courtisans coururent aussitôt vérifier si la 
pénétration royale avait deviné juste, et revinrent 
annoncer à Philippe que c'était bien le Don Qui- 
chotte que lisait l'étudiant en délire. Mais aucUn 
' iux ne s'avisa de rappeler au prince V abandon oii vi- 
' it l'auteur de ce livre si populaire et si goûté. » 
Qne autre anecdote rapporte que le 23 février 
IS, l'archevêque de Tolède vint rendre visite à 
mbassadeur de France. Des gentilshommes 
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français « aussi courtois qu'éclairés et amis des 
belles-lettres » parlèrent alors au chapelain du 
cardinal évéque, le licencié Francisco Marquez de 
Torrès, qui conte l'histoire — des ouvrages de 
Miguel de Cervantes. 

Sur leurs éloges de ces œuvres, l'invitation 
adressée à ces jeunes gens de visiter l'auteur se 
vit accueillie « avec mille démonstrations de désir » . 
Maintes questions s'ensuivirent sur son âge, sa 
profession et sa fortune; et plus encore d'étonne- 
ment d'apprendre qu'il était « vieux, soldat, gen- 
tilhomme et pauvre ». 

— Et quoi! s'écria l'un des interlocuteurs. 
l'Espagne n'a pas fait riche un tel homme. 

— Alors, conclut le narrateur, un de ces gen- 
tilshommes, relevant cette pensée, reprit avec 
beaucoup de finesse : « Si cest la nécessité qui l'oblige 
d écrire^ Dieu veuille qu'il n'ait jamais Vabondance^ 
afin que par ses œuvres, lui restant pauvre, il fasse 
riche le monde entier. » 



* 



Ne croirait-on pas lire, près de trois siècles 
écoulés, l'histoire de Paul Verlaine, le Pauvre 
Lélian qui s'était composé lui-même cette euphoni- 
que et véridique anagramme de son nom, posée 
sur lui comme le pas de chance de l'Infortuné cité 
par Baudelaire. « Existe-t-il donc, ajoute le poète, 
une providence diabolique qui prépare le malheur 
dès le berceau, qui jette avec préméditation des 
natures spirituelles etangéliques dans des milieux 
hostiles, comme des martyrs dans les cirques? Y 
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a-t-il donc des âraes sacrées, vouées à l'autel, con- 
damnées à marcher à la mort et à la gloire à tra- 
vers leurs propres ruines ? » 

Auras- tu donc toujours des yeux pour ne point voir, 
Peuple ingrat?... 

Des exemples tels que ceux de la mort de Barbey 
d'Aurevilly, de Villiers d'Adam, de Verlaine, 
ébranleront-ils un jour les cœurs en frappant les 
yeux et les oreilles ; et fondant les égoïsmes plus 
ou moins inconscients, procréeront-ils une géné- 
ration de satisfaits ingénieux et cordiaux qui 
désarment eux-mêmes leurs propres cruelles 
épreuves par la compréhension sensible et effi- 
cace des misères d'un supérieur autrui, d'un 
prochain de génie et de ses détresses sublimes ? 
Ces fils de famille-là s'ennobliront d'un peu plus 
de préoccupations de la famille humaine, et de 
réhabiliter, entrecouper pour le moins leurs fée- 
ries et leurs fêtes d'un peu de soin de mortels et 
impériaux calvaires, et de la visite à de certains 
grabats où des être géniaux agonisent. 

L'Antoine Watteau du vers vient de rendre le 
dernier soupir des Fêtes galantes; poète qui, par 
un miracle d'anomalie et par les douze cents 
tableaux d'un chemin de croix aux stations de gar- 
nis et d'hospices, a fait s'égrener tout le chapelet 
des vains aveux et le rosaire des baisers roses, 
"'"bruiter toute la musique des harpes en vernis de 
vrtin et des guitares burgautées ; a fait se con- 
aser en précise et harmonieuse vapeur toute la 
ice ensemble nerveuse et poupine, maniérée et 
gnarde des embarquements pour Cythère : Cupi- 
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(}o9 et) abbé» ScaraiDQùche et MezietUn» Glymène 
et Glitapdre^ Gydaliseet Tir<iis; toute la population 
en saxe, criblée de mouches, pailletée d'affi(]uet8 
et de fanfreluches, dos indifférents et des bergers 
aux miroitantes cassures du satin de leurs armures 
délicates, dont le poète a synthétisé l'élégante 
afféterie en ses derniers poèpiea de porcelaine, et 
bien spécialement en cette petite pièce : 



Lm donaeurs de sérénades 
Et les beUes écouteuses 
Echangent des propos fades 
^ous les ramures chanteuses^ 

C'est Tircis et c'est Aminte, 
^t c'est Véternel Qlitandre, 
Et c'est Damis qui pour mainte 
Cruelle fait maint vers tendra. 



lueurs courtes vestes de soie, 
Leurs longues robes à queue. 
Leur élégance, leur joie 
Et leurs molles ombres bleues 

Tourbillonnent ds^na Vexti^se 
D'une lune rose et grise... 
Et la mandoline j£^se 
Parmi les frissons de brise. 



Est-ce pour se redonner l'illusion de ce gentil 
faste que le mourant d'hier avait, ces derniers 
temps, instauré dans son exigu logis la touchante 
et somptueuse manie de dorer lui-même au pin- 
ceau son mobilier si modeste ? Tout y passait, pin- 
cettes et chaises, serrure et cordon de sonnette. 

Et parmi le bariolage de quelques bégonias en 
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carton, les nuances douces des balais à confetti, 
les taches crues d'autres souvenirs de carnaval, 
entre tout le jardin dqs Hespérides des oranges 
du jour de l'An sur des tasses retournées, le mi- 
rage Iqi revenait des pavanes de muguet aux relents 
4© bergamote. 

Mais il est un autre Verlaine, tant d'autres Ver- 
laine qu'on ne saurait énumérer en un revenez-y 
rapide : le mystiqm^ celui qui clamait lundi der- 
nier devant nous, en un élan de pieux amour, la 
religieuse invocation : 

TauHis labor non sit cossus t 

et le désole^ dont ces exquises petites strophes 
résument toute l'essence : 



tes sanglots longs 
Des violons 
De l'automne 
Blessent mou coeur 
D'une langueur 
Monotone. 



Tout suffocant 
Et blême quand 
Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure 



Et je m*en vais 
Au vent mauvais 



9 



L 



y8 AUTELS PRIVILÉGIÉS 



Qui m'emporte, 
De çà, de la 
Pareil à la 
Feuille morte. 

Ce qu'il sied d'affirmer aujourd'hui, c'est en ce 
poignant désarroi d'existence, le cœur d'excellent 
et pur aloi qu'était Verlaine, « Fâme enfantine » 
qu'il a chantée, et qu'il remporte entière aujour- 
d'hui, non contaminée par les douloureuses voies 
traversées. 

Le sonnet suivant, inédit et inconnu, en con- 
tient une parcelle tendrement chantante. Ver- 
laine l'écrivit pour la duchesse de Rohan * qui en 
possède le manuscrit. 

Je n'ai jamais été dans la Bretagne» mais 
J'en rêve, chaque nuit, et tout le jour j'y pense. 
Gomme aux choses de mon enfance, que j'aimais, 
Tant qu'à la fin, et sous forme de récompense. 

Je revols le clocher que je n'ai vu jamais. 

— la Bretagne, et ses clochers k jour, où danse, 

A travers ce brouillard épais où je rimais, 

La cloche, pour bercer un peu ma vieille enfance. 

Car j'ai rêvé que je rimais, vôtu de lin. 
Tel, innocent, autour du parc de Josselin 
Un berger contemplant la nuit tout étoilée. 

Et, de plus ignorant qu'Olivier de Glisson 
Fût autrefois maître et seigneur de la vallée 
S'en va paisiblement en chantant sa chanson. 

Je me souviens parmi des lettres, et des 
lettres reçues de lui, d'une entre autres, toute 
spontanée, violemment inspirée à sa bonne foi par 

1. Le 22 novembre 94. 
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la lecture irritée de quelque anodine malice à 
mon endroit que lui attribuait certaine feuille. 
Message aussi émouvant et attendri que celui des 
deux amis de La Fontaine : 

Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu. 
J'ai craint qu'il ne fût vrai, je suis vite accouru, 
Ce maudit songe on est la cause. 

Et je finirai cette hâtive nénie par un dernier 
mot de Verlaine prononcé peu d'heures avant de 
mourir, mot mystérieux et oraculaire, éclairé déjà 
du jour de l'au-delà par celui qui connaîtra une 
fois de plus et prouvera l'exactitude du vers con- 
solant : 

Sur la pierre des morts croit Tarbre de grandeur. 

Verlaine agrippait déjà ses couvertures du geste 
significatif caractérisé par l'expression antique 
« Slragulœ vestis plicaturas » et il murmura ces 
mots, comme écartant de dessus son lit un trop 
lourd faix invisible : « Otez, ôtez-moi toutes ces cou- 
ronnes! » 

Des couronnes, il s'en nouera quelques-unes 
pour lui dans le présent; combien et de toujours 
plus belles à venir, en immarcessible laurier, et de 
véritables immortelles ! 

Entre de plus modestes fleurs se tressa le tendre 

p me qui suit, dont le feston devait enguirlander 

^ lambeau du Poète. Ce volume n'a pas paru; et 

1 que j'aie pu recouvrer mon manuscrit qui 



Si 



Toîr le P.-S. à la fin du volume. 



5B429GB 




100 ÂtrrfiLB t>RtviLfit^tÉs 



n'était pâ,s double. C'est dotic de mémoire que 
j'en rassemble les bouquets épars, pour les disper- 
ser de nouveau, incomplètement effeuillés au-- 
devant d'une chère Mémoire : 



Tous les Masques» les MeEEetin, 
Les Trivelin» les Scaramouche, 
Gydalises à l'œil mutin. 
Une mouche au coin de la bouche, 
Tous les bleus bergers de WaUeau 
Avec leur rose cliàtelaine 
Ont drapé de noir leur bateau 
Et m^nent le deuil de Verlaine. 



Tous les Tircis et les Myrtil, 
Les Glitandres et les Glymènes 
Avec leur fraîcheur de pistil. 
Les inhumains, les inhumaines 
Ont mis un crôpe à leur chapeau 
Et pleurent comme Madeleine, 
Car sous leur galant oripeau 
lis pleurent Tâme de Verlaine. 



Il les avait faits si polis 

Sous le bleuté de leur quinconce ; 

Il les avait peints si jolis 

Sous le jabot (jui les engonce ; 

Nul azur ne les rendra plus, 

Nul carmin, que d'ombre vilaine... 

Leurs zinzolins sont rt^volus 

Ils pleurent sur l'art de Verlaine. 



Et les Gupidons potelés 

Qui semblent des bouquets de roses, 

Et les palombes dételés 

Du chariot des Gypris moroses, 

Mignonnement endoloris 

Avec leur plume de pleurs pleine, 

Pleurent Ghloé, pleurent Ghloris, 

Pleurent sur le cœur dé Verlaine! 



r 



IV 



A Léon Daudet* 
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L'AÈDE 

(Frédéric Mistral.) 



Mistral est un fleuve admirable de poésie, qui 
mire en son cours, chantant et nuancé, des rives 
sinueuses et fleuries, des sites peuplés et gazouil- 
lants, un ciel ensoleillé et sonore, plein de rayons, 
de rires et de rêves. Et c'est peut-être en ce temps 
de poésie, d'instinct plutôt brumeuse et languide, 
la plus distincte caraetéristique de cette Muse de 
Mistral : la lumière et la joie. Lui-même, le poète, 
l'a bien exprimé dans sa chanson des Bons Proven- 
çaux , dont j'interprète librement ce couplet : 



Quand le mois de mai fleurit, 

Tout brûle de vivre. 
Et quand le soleil sourit, 

Qui ne s'en enivre ? 
Nous autres, bons Provençaux, 
Soyons les joyeux oiseaux 

De la soleillade 

Et de la Maïade. 



Et ailleurs : 



\ fois sur onze, — il me semble que les morts ont — moins 
ieillesse — que les vivants d'aujourd'hui. — Car, dans tout 
orgueil, — le siècle meurt d'ennui ; — et, sans les jeunes 
— que largement nous donne — le bienfaiteur divin, — la 
orendrait fin. 



^ 
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Le merveilleux bruissement parfumé qui s'exhale 
(les grands poèmes de ce trouvère, comme d'un 
beau paysage crépitant et criblé de clartés, à l'heure 
de midi, vibre tel qu'un orchestre, lequel assimi- 
lerait parfois leur chantre à un Wagner sans 
trouble, dont Mireille serait le Lohengrin et Nerto 
les Maîtres-Chanteurs. Oui, Mistral a, du maître 
de Bayreuth, le retour du Leitmotiv ^ l'art des énu- 
mérations familières et joyeuses, de noms ou de 
choses, l'instrumentation harmonieuse des voix 
simultanées de la foule; et, à plusieurs reprises, 
dans son œuvre, tels tours de pensée spiritualiste 
et sublime sur la survie de l'amour des âmes, aux 
transports sensuels * . 

Son goût descriptif de la nature, ses retours aux 
souvenirs d*enfance * Tapparentent souvent aussi 
à l'admirable Valmore, à cette différence près, des 
perles du rire qu'il égrène en de méridionaux 
paysages, tandis que le Nord de Marceline se dia- 
prait du collier, perpétuellement défilé, de ses 
intarissables larmes. 

Et, plus près, moins sans doute en influence 
qu'en rapport d'esprit et contagion de pensée, 
simultanée matérialisation d'idées en divers cer- 
veaux, voici, entre autres, deux curieuses simi- 
litudes. 

De Mistral (Nerto) : 

Dans le château étaient sept salles 
Où les sept démons capitaux 
Pouvaient battre Taile à leur aise, 
Princes des sept péchés mortels. 

i. Calendaty ch. x, Str. 62. 
2. Les Iles d'or : Rancœur. 
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De Verlaine : 

Dani» Mh ^(ilftlê Bt)id ei of) dia,us fit^bàtàti^, 
De beaux démoaS) des Batàns adolesôeats. 
Aux sons d'une musique mahométane 
ÏVitti litière àUx sept pôchéë de leUts cihq àBÙs. 

On a goûté, non sans raison, le Ci^pkt ÛéÊ 
ttmsnx, dans le t^elléas et Mélissatldede M. Moeter- 
Imek. Relisez, datis le cinquième ehatil de iV^rto, 
les adieui de la Nmm à sa chevelure. 

El, puuf conclure hâtivement sui* un sujet qui 
requerrait bien des pages, que de pittoresques et 
poétiques expressions au cours de Toeuvrô du 
chantre de Maillane : cette volée d'évêqms au mariage 
du roi; et, dans la bagarre du cimetière, ces com- 
battants qui jouent aux barres parmi les sépultures. 
Puis la colonnade à front divin — de cette forêt qui 
embaume — et lui tisse un manteau de calme^ qui 
nous mène au magnifique morceau sur les arbres 
sacrilègement émondés, que dut tant admirer 
Michelet, avocat de la même cause de nature dans 
sa Montagne. 

Eux, solennels chalumeaux — que Tair, à plein gosier — fait 
chanter comme des orgues, — eux, riches et bons, qui versent 
la fraîcheur et Tombre — depuis des 8LhS qui ne se nombrent, — 
eux, chevelure sombre — de la terre, et parrains des sources et 
des fontaines... — Laissez-les vivre! 

Quel autre poème que La Mott du loup se pour- 
1 it, par exemple, Côttlpareî' à là fin du Vieux 

oissonneur, qui, debout dans son blé et mûr 
' mme lui pour la récolte suprême, se voit fauché 
i ec ses épis en un coup de faux aveugle et impru- 
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dent?... Le vieux moissonneur, mourant et mutilé, 
qui s'écrie : « Peut-être que le Maître, Celui de 
là-haut, — voyant le froment mûr, fait sa moisson. 
— Allons, adieu! moi, je m'en vais tout douce- 
ment... — Puis, enfant, quand vous transporterez 
la gerbe sur la charrette, — emportez votre chef 
avec le gerbier. » 

Et le Blé lunaire^ cette ballade à la lune, sans le 
vif esprit de celle de Musset, combien n'est-elle pas 
plus exquise ! Voici, — non certes une version, 
mais une interprétation de cette enchanteresse 
mélopée, intraduisible au cours berceur de ses 
deux rimes, tour à tour paresseuses et cristallines : 

LE BLÉ LUNAIRE 



La lune mi-pleine 
Dévide 
Sa laine. 

On entend au loin 
L'onde qui gazouille, 
Tourbillonne et mouille 
Le tour du moulin. 

La lune limpide 
Dévide 
Son lin. 

Le rieur ruisseau 
Reflète la lune 
Qui, dans la nuit brune 
Jette un blanc réseau. 

La lune sereine 
Dévide 
Sa laine. 



1 
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Dans les arbres verts 
Folâtrent les lièvres ; 
Et, sur les genièvres, 
Sifflent les piverts. 

La lune rapide 
Dévide 
Du lin. 

Dressée au déclin 
De sa noire borne, 
La chouette morne 
A l'œil cristallin. 

La lune lointaine 
Dévide 
Sa laine. 

Les chauves-souris 
Font leur promenade ; 
A la cantonade 
Les chiens font leurs cris. 

La lune candide 
Dévide 
Son lin. 



Gaha et cahin. 
Un charretier passe. 
Qui court vers la place 
Ou vient du ravin. 



La lune hautaine 
Dévide 
Sa laine. 



Le vieillard grognon 
Ou la pauvre vieille, 
Dans Tâtre sommeille 
Sous son lumignon. 



^ 



l^ ▲UTV.S ^^VILÉGI^ 



La lune paUid» 
Dévide 
Son lio. 



Neuf heures l clin! clin! 
A l'horloge sonnent- 
Les grillons Tentonneni 
Sur leur fifrelin. 



La lune d*or pleine 
Dévide 
Sa laine. 



Sur un front charmant 
Se glisse une mante 
Parmi la tourmente 
Au long sifflement. 



La lune rig^4^ 
Dévide 
Son Un* 



Un beau garçonnet» 
Grand agneau qui h^W, 
A pris de la belle 
Le bras mignonnet. 



La lune incertaine 
Dévide 
Sa laine. 



Ce gentil lutin 
Et cette coureuse 
Sur la pente heurenw 
Errent au lointain. 



La lune frigide 
Dévide 
Son lin. 



i 
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Le doux aparté 
Glisse en courbes molles, 
Sous des lucioles, 
La pâle clarté. 

Et la lune vaine 
Dévide 
Sa laine. 

C'est ainsi que l'on 
Cueille, sous la brune, 
Le blé de la lune 
A plein corbillon^ 

La lune livide 
Dévide 
Son lin. 

L'amour nouvelet, 
A la belle étoile 
Met, au lieu de voile, 
Sa peau d'agnelet, 



La lune sereine 
Dévide 
Sa laine. 

Mais le vin d'oeillet 
Que sa main nous tire. 
Quand la lune vire. 
Devient aigrelet. 

La lune perfide 
Dévide 
Son lin. 



Le jeune câlin 
Dans l'ombre s'esquive, 
La belle pensive 
S'en revient de loin. 



10 
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Et la lune reine 
Dévide 
Sa laine. 

Et l'esprit malin 
Que la nuit enchante 
Au fond de la sente 
Rit comme un poulain. 

La lune languide 
Dévide 
Son lin* 



Mistral inaugure un poème sans rimes. Il est de 
ces dieux auxquels on peut dire : Que leur volonté 
soit faite ! La question en elle-même n'existe guère. 
Les rimeurs ont fait leurs preuves de chefs-d'œuvre. 
Les chemins sont ouverts à la rime assonante, que 
Tauteur des Poèmes Saturniens déclare ne pas 
aimer : 

... Fi de l'aimable et fi de la lie! 
Et je hais toujours la fcmnio jolie, 
La rime assonante et l'ami prudent. 

Plusieurs qui y excellent ont supérieurement 
enseigné d'exemple (et bien, que leurs vers régu- 
liers me semblent préférables), qu'on pouvait pro- 
duire de nobles et charmants poèmes, aux gra- 
cieuses idées, aux images neuves, aux vers précieux, 
sans toujours les rimer. Et, si je leur adressais un 
reproclie, ce serait même celui de rimer quelquefois. 
Il y a autant, voire plus de difficulté à ne rimer 
jamais qu'à rimer de temps à autre. Mais une 
expresse loi n'est-elle pas désirable et nécessaire? 
Si l'assonance peut sembler insuffisante, c'est 
après une série de rimes. De . même, l'oreille 
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exercée par une suite d'assonances se sentira 
blessée par la trop nette précision d'une rime inat- 
tendue. 

Mais tel ne saurait être Tavis de poètes qui, 
précisément, prétendent libérer par l'extension des 
moyens, les idées soi-disant emprisonnées dans les 
moules des formes trop familières, les percursions 
de sonorités trop prévues. 

Gautier ne pensait pas ainsi ; la présente strophe 
en fait foi : 

Point de contraintes fausses ! 
Mais que, pour marcher droit. 

Tu chausses, 
Muse, un cothurne étroit. 

Et, n'y aurait-il pas bien de la mélancolie à en- 
registrer la monotonie du tour de roue de la 
Fortune ramenant le mode rejeté tout comme la 
Mode condamnée; et l'indigence de prosodiques 
innovations consistant en la restauration, par leurs 
disciples, de ce que les grands ancêtres poétiques 
mirent tant de temps et prirent tant de peine pour 
forger ; Vélision et la rime. 

La suppression de cette dernière me semble 
résers'ée, ainsi qu'elle le peut faire, à exprimer 
occasionnellement et selon sa durée, un trouble 
momentané ou prolongé. Mais, en dehors de ces 
cas spéciaux, les plus réussis des poèmes sans 
rimes offriront toujours trop de ressemblance avec 
( 5 traductions littérales et linéaires, telles que 
( Iles du Palais hanté, dans la maison Usher de 
1 ë*. 

, Vers eux-mêmes curieusement ressemblants à ceux évo- 
q s plus haut des deux poètes Mistral et Verlaine. 
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Je m'en tiendrai donc, quant à moi, sur ce sujet 
de la rime, au sentiment de Jacques Peletier, dont 
M. Alphonse Daudet nous scandait, l'autre soir, 
expressivement, la jolie pièce de V Alouette : a D 
faut — profère gentiment ce poète du xvi® siècle 
— que je dise cela de moi, que j'ai été celui qui 
plus ai voulu rimer curieusement, — et suis con- 
tent de dire superstitieusement. Mais ainsi est-ce que 
jamais propriété de rimes ne me fit abandonner 
propriété de mots ni de sentences. » N'est-ce pas 
concluant et bien dit? 

J'ai écrit, dans mon étude sur la poésie de Mar- 
celine Desbordes-Valmore : « N'est-ce pas du fait 
de cette beauté trop prisée, que le lieu commun 
est devenu tel? Mais qu'il porte en soi la force ou 
le charme de vaincre cette période de profanationj 
et le voilà promu lieu éternel? » 

Et quand Verlaine, dans sa Fête galante, écrit « au 
pâle clair de lune triste et beau », ne rend-il pas, de 
par le choix et la place, à ces trois épithètes, tout 
le lustre dont l'usage pouvait les avoir dédorées? 
Non, la rime ne nuit point au rythme qui, lui- 
même, ne gâte rien à la rime. 

Quelle meilleure preuve que le surprenant et 
délicieux poème de M. Dierx, un des plus parfaits 
poètes de ce temps et de bien des temps ? Je veux 
dire l'Odeur sacrée, pièce prosodiée, ainsi qu'un 
chant de Virgile, en laquelle l'auteur s'est fait une 
loi et un jeu de prouver et trouver les souplesses 
de notre langue, et son pouvoir, de par l'allitéra- 
tion (naïvement et souvent niaisement reprochée 
à de plus audacieux), de babiller en dactyles et 
s'alourdir en spondées, lutter enfin avec le latin et 
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finalement l'emporter sur lui, et non sans l'avan- 
tage triomphant des tintinnabulantes rimes. 

Quant aux écoles, ne pourrait-on pas dire 
qu'elles ne font que des écoUerSy et que les vrais 
maîtres sont les esprits avant tout conscients et 
respectueux des trésors acquis par un langage et 
par un art? Ceux-là, loin de vouloir tout remettre 
en question et de troubler de fond en comble, se 
contentent de joindre un jonc de plus à la Syrinx, 
et de faire moduler à la gamme éternelle un 
accord jusque-là inentendu et d'une plus ineffable 
mélodie. 



10. 



A LA PRINCESSE DE BrANCOVAN, 



L 



J 



ROSES PENSANTES 



Je ne connais guère les vers de celle qui fut la 
belle M™® Emile de Girardin — et surtout Tétince- 
lant vicomte de Launay; car c'est bien principale- 
ment — je dirais presque uniquement, s'il n'y avait 
la célèbre Joie fait peur — sous le pimpant habit 
de ce courriériste sémillant que la postérité, qui 
fait son tri parmi les œuvres qu'on lui lègue, et 
compose la figure définitive d'un écrivain de ceux 
de ses traits qui ont le mieux assuré sa conquête, 
nous conserve le souvenir de cette superbe Del- 
phine. 

Elle avait pourtant débuté Muse. Sa beauté, que 
trahit lourdement le massif buste du Théâtre- 
Français, et sur laquelle ne nous édifie pas beau- 
coup mieux le falot portrait d'Hersent au Musée de 
Versailles, concourut à cette première manière, 
ratifiée elle-même par an sacre collectif de tous les 
maîtres du temps, renés sous les boucles dorées 
de cette Aurore. 

Nombre de prestiges parmi lesquels une corres- 
pondance avec Victor Hugo, l'amitié de Balzac, qui 
)"i confia, dit-on, la composition de quelques-uns 
< s vers de Rubempré, dans Les Illusions perdues 

(et jusqu'à la collaboration des tables tournan- 
^ i !) — complètent pour nous la fulguration de cette 
' réole, sous laquelle notre confiante mémoire 
' me à revoir s'azurer, comme deux bluets dans la 
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moisson, les yeux que son amie Valmore — une 
vraie Muse, celle-là! — fait se rouvrir éternelle- 
ment dans ces deux nobles vers : 

La Mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde, 
Nous ne les verrons plus qu'en regardant les cieux. 

Les vers de Rubempré sont, comme il convient à 
ce bellâtre sans génie, emphatiques et médiocres. 
Il est probable que la finesse enjouée de Delphine 
Gay, collaboratrice de Lassailly pour ce travail, se 
plut à les meubler d'encensoirs et de sistres. Seul, 
Pimpeccable Gautier, intraitable en matière proso- 
dique, et qui ne pouvait recevoir une telle amicale 
commande sans livrer en échange un chef-d'œuvre, 
non d'ironie, mais de perfection, se montra traître 
à l'intention de l'auteur en attribuant à l'amant 
d'Anaïs l'admirable sonnet de La Tulipe, dénué de 
rapport avec le caractère et le talent du poète 
angoumoisin, qui n'aurait pu composer un tel 
poème sans infliger concurremment une tout autre 
allure à sa propre destinée. 

Un malin rire avait de bonne heure dominé, 
sinon vaincu, la poésie, au moins sous sa forme 
pathétique, en cette nature malicieuse. J'en offre 
pour preuve l'anecdote suivante que je tiens du 
comte de Maillé, l'homme éminent dont la belle 
adolescence se montra valeureusement éprise d'i- 
déal, au point de rosser un de ses camarades qui 
ne lui paraissait pas suffisamment enthousiaste de 
l'auteur de René. Et la lutte prenait fin sous cette 
apostrophe concluante du vainqueur à son adver- 
saire justement tombé : « Eh bien? L'admires-tu 
maintenant? » 
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Un soir, dans le monde, le brillant jeune homme 
qu'était alors M. de Maillé avait à son bras la 
triomphante Delphine. Parvenus au seuil d'un salon 
isolé que les invités se signalaient en une sorte 
d'auguste effroi, et dans lequel se faisaient silen- 
cieusement vis-à-vis, près de celle qui avait été 
Juliette Récamier — M. de Chateaubriand et 
M. Ballanche, la belle promeneuse glissa dans 
l'oreille de son cavalier devenu moins intraitable 
sur le chapitre de ses dieux, ce sacrilège propos : 
« Sortons de cet ossuaire! » — Dès ce soir-là Del- 
phine n'était déjà plus Corinne. 



* 
* * 



Et pourtant c'est à ce radieux début qu'il nous 
faut remonter pour trouver un pendant à la char- 
mante émotion que nous cause l'entrée en religion 
littéraire de la comtesse Mathieu de Noailles. Certes 
je nie glorifie d'avoir été le premier à faire pressen- 
tir, en un passage qu'on me permettra de citer, cette 
savoureuse éclosion, dans un essai publié le prin- 
temps dernier : Le quatuor des masquas. Il s'agissait 
de quatre amateurs inconnus à mettre discrètement 
en lumière, et que j'avais assortis sous les pluma- 
ges distinctifs d'un perroquet, d'un colibri, d'un 
cygne et d'une colombe. « La colombe c'est la Gou- 
rouli de Musset, mais une Gourouli au roucoule- 
fient plus suave. Atavis édita regibus ^ fille de poètes 
't de rois, on retrouverait en sa lignée, avec les 
)rinces des Mille et une Nuits, Saadi, Firdousi et 
lafiz. Comme une odeur à'athergul flotte sur ces 
hauts nourris de confitures de roses. Curieux et 
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parfaits, deux incomptabilités qu'ils concilient, y 
ajoutant une érudition sans pédanterie, une ren- 
contre du mot expressif, du verbe coloré, du terme 
savoureux, une précision et une propriété de lan- 
gage riche et choisi qu'on admirerait chez un tra- 
vailleur et qui sont l'apanage de cette jeune fille. 
La plus chaste réserve en la plus noble ardeur, la 
pudeur dans la passion les caractérisent encore. 

On ne m'a permis d'en parler que de souvenir. 
Je citerai donc, pour mémoire et pour Thonneur 
d'en traiter le premier, un poème sur les parfums 
qui est une aromale symphonie. Je ne sais que le 
célèbre fragment de la Prière pour Tous auquel on 
puisse le comparer ». 

Les sept poésies que vient de publier, cette fois 
sous le véritable nom de leur auteur, devenu l'un 
des plus illustres noms de notre aristocratie, loin 
de mentir à cotte allégorie élogieuse, y ajoutent 
au contraire, et dissipent, pour les lecteurs méfiants 
cette fois vaincus et charmés, ce que ma trop suc- 
cincte annonciation leur avait paru offrir d'exces- 
sif. 

La première est la pénétrante évocation des par- 
fums, dont j'ai parlé : 



Puissance exquise, dieux évocateurs, parfums, 
Laissez fumer vers moi vos riches cassolettes! 



Et sur cette incantation les spirales montent, 
brumeuses ou tièdes, opalines ou azurées : tendres 
parfums printaniers; aigres relents automnaux 
dans le silence un peu hostile des vieilles demeures 
réveillées; touffeur des fours; bibliothèques aux 



r 
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^ iteurs vétustés. Et toute la litanie odorante des 

îveux aux arômes amoureux, du vin conseiller 

vresse et de l'encens persuasif de prière; de l'iris 

9r aux linges légers ; du santal dont le salin 

..Qeux double et embaume les coffrets de l'Inde. 

^ javers ces soupirs délicats transpire la nature 
t entière: la terre détrempée, l'aire des mois- 

* is, l'air des salines. Et c'est une alternance de 
X forts et de jeux doux comme aux registres 
n orgue : 

Torpeur claustrale éparse aux pages du missel, 
Acre ferment du sol qui fume après l'ondée. 

La fraîcheur des forêts, la chaleur des treilles, 
et jusqu'à cette fine odeur du thé dont la chanteuse 
spirale s'évague vers le plafond, expire dans les 
draperies. Ce bal des odeurs tournoie au cœur de 
la jeune fille, ce cœur ardent et plaintif dont la 
nature et l'hérédité ont fait 

Un vase d'Orient où brûle une pastille. 

L'invocation : A une statuette de Tanagra est 
pleine d'une saveur antique : 

Tes deux bras étendus éloignent les olTcnsos ; 

Dans la coupe fragile et sûre de ta main 

J'ai mis mon cœur qui semble un vase aux belles anses 

Répandant son parfum au fil de ton choinin. 

Les Paysages évoquent d'un rythme baudelairien, 
d'ingénieuses comparaisons pour leurs successifs 
états, leurs diverses parures. Les strophes à Hébé 
sont pleines de la grâce noble de Chénier, d'un 

11 
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auguste enseignementei d'une langue divine comme 
la démarche et le péplos même de la déesse : 

Belle proie indocile ou molle du sommeil, 
Toi que l'amour lutine et baise sur les joues 
Si fort que ton visage en est encor vermeil, 
Et qui Ulules la ruse aux gr&ces quand tu joues. 

La Mélancolie est un site de Millet. Les battements 
dolents de Tairain font fuir du clocher de Téglise 
en même temps que leur écho fait s'envoler du 
cœur du poète, un tourbillon d'oiseaux, un tour- 
billon de souvenirs. 

L'Invocation aurait plu à Leconte de Lisle. Elle 
respire son soufle païen et s'élève comme un de 
ses plus célèbres poèmes contre 

La honte de penser et l'horreur d'ôtre un homme. 

Elle redemande sux rustiques divinités toutes 
lés forces et toutes les grâces dont les bêtes émous- 
sent ou déçoivent tant de maux, intolérables pour 
notre vigilante et lancinante pensée humaine. Et 
l'auteur de la Mort du Loup eût aussi goûté cette 
exécratoire libation en sa boutade profonde. 

La dernière pièce, le chef-d'œuvre, avec la pre- 
mière, revêt la métaphysique de Sully-Prud'homme 
d'une parure qui n'est pas sans faire penser à Léon 
Dierx, mais bien inspirée, toute personnelle. C'est 
un cantique d'amour d'une grave et gracieuse 
beauté, plein d'une intense ferveur, d'une digne 
rcsijjnation préventive aux inévitables change- 
ments, et qui se clôt sur un vers précédemment 
cité, un vers exquis, une pensée égale : 

Notre amour est le vase empli d'or et de nard 

Que nous portons tous deux en tremblant d'en répandre; 



j 
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Rien de nous vient de nous, et le sombre hasard 
Nous confie un trésor dont il nous fait dépendre. 

Notre jeune ferveur et nos effusions 
Iront grossir la somme inutile des choses... 
Mais qu'importe aux étés ivres d'éclosions 
Ce que pèse à l'hiver la poussière des roses ! 

J'ai sous les yeux, entre autres morceaux iné- 
dits de la jeune femme poète, un crépuscule des 
dieux qui eût dignement complété cette publication 
dont la Revue de Paris a droit d'être fîèie. Un filial 
— et sans doute cette fois héréditaire regret de la 
grâce antique, déjà sensible dans la prière à la 
statuette, dans les stances à la déesse de la Jeu- 
nesse, et dans la païenne oraison aux dieux gar- 
diens de troupeaux — s'y accentue; et comme un 
soupir de Virgile s'unit au souffle de Chénier dans 
ce nostalgique élan vers 

Le char vide et rompu d'où les dieux sont tombés. 

Ainsi donc, après la tendre et pantelante Mar- 
celine, après la forte et farouche Ackermann, voici 
surgir encore des Muses, à qui semble dévolu de 
matérialiser le plus subtil, de proférer le plus 
ineffable. 

Parmi elles. M"™® Edmond Rostand, cette rêveuse 
et radieuse Rosemonde de qui Leconte de Lisle 
admirait la riante beauté et dont il goûtait le sen- 
sible accord — module sur ses introuvables 
Pipeatix des notes ravissantes. L'épigraphe en 
pourrait être le délicieux vers de ViUiers de l'Isle 
Mam : 

Des roses pleines de rosée. 
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Et ce serait la devise de l'auteur. "Voici d'abord 
une confession à l'Aimé, qu'elle adjure de lui par- 
donner tous les innocents plaisirs goûtés avant sa 
rencontre, les fleurs respirées sans lui, et qui 
s'achève sur ce joli trait ; 

Pardon de toutes les années 
Où je ne te connaissais pas. 

Puis un testament poétique où la donation de 
tant d'ingénus trésors de jeune fille, parmi lesquels 

Tous mes petits rubans de toutes les couleurs 

se couronne par cette clause : 

Je te lègue ma tombe avec toutes ses fleurs. 

C'est cette blonde Muse elle-même qu'il faut 
entendre moduler sur ses touchants pipeaux d'une 
juvénile suavité, d'un timbre frais, d'un accent 
attendri, et qui laissent inconsolable de n'avoir pas 
été des témoins de cette avant-dernière répétition 
du Cyrano, au cours de laquelle le rôle de Roxane, 
en l'absence de l'interprète, fut tenu par M™^ Ed- 
mond Rostand; comme si les spectalcurs incessam- 
ment renouvelés de cette belle œuvre eussent 
encore droit à cette illusion d'espérer le renouvel- 
lement de cet incomparable prestige. 

Anna de Brancovan prélude à son tour; et déjà 
son chant est digne de son nom, ce biblique nom 
d'Anna, lequel, au dire d'Hello, signifie en hébreu : 
grâce, amour, prière. 

Ces trois vocables n'étaient-ils pas contenus en 
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celui dont j'avais tout d'abord, pour mon poète, 
alors mystérieux, élu la mystique allégorie? Mys- 
tique' et profane aussi, comme la double inspiration 
de cette Muse antique et nouvelle. Écoutez-la 
chanter, cette Colombe : 

J'ai dans mon cœur un parc où s'égarent mes maux, 
Des vases transparents où le lilas se fane, 
Un scapulaire où dort le buis des saints rameaux. 
Des flacons de poison et d*essence profane. 

Et regardez-la s'envoler, Paraclet de Cypris, dont 
le vol parfume nos esprits, comme ces oiseaux 
dont l'antiquité raffinée faisait voltiger à travers 
les salles etpalpiterau-dessusdesinvités desfestins, 
les blanches ailes imprégnées d'essences. 



Jl. 



^ 



VI 



A Madame Ernest Hello. 



1 



L'APOTRE 

(une LECTIRE d'eRNEST HELLO) 



L'ange de l'isolement frappe tout ce qui 
s'élève. 

Ernest Hello. 



I 



Un agissement habituel à ce qu'Ernest Hello 
appelait la petite critique, c/est de se récrier chaque 
fois qu'une plume nouvelle s'exerce autour d'une 
mystérieuse mémoire d'artiste, de ceux dont l'œuvre 
et la renommée sont si fort inégales, noms, quoi 
qu'on en dise, peu célèbres, œuvres parfois admi- 
rables vraiment, presque inconnues, vers lesquelles 
l'attention appelée ou rappelée fait partie de cette 
charité intellectuelle dont le noble écrivain que je 
nommais tout à l'heure l'implorait en vain. Et ce 
sont alors force quolibets, parfois insuffisamment 
neufs et maigrement spirituels, à l'adresse du soi- 
disant inventeur, qui, bien loin d'avoir cette pré- 
tention, ne demande qu'à faire connaître et 

)précier davantage, en même temps que de nobles 

iges trop ignorées, les noms de ceux qui leur 

it les premiers rendu justice. 

Et, bien entendu, c'est de ces noms que se sert 

>ut d'abord — s'en étant fait renseigner de la ^ 
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veille, — ladite petite critique pour attaquer ou 
accabler celui qui les sait mieux qu'elle et leur rend 
un culte plus conscient. 

De pareils traits ne sont pas pour détourner — 
non de réparations ni de réhabilitations, longs 
mots un peu vains — les œuvres ayant toujours 
tôt ou tard la gloire qu'elles méritent, et dont l'an- 
ticipation n'est pas le meilleur signe, mais des 
rappels d'attention pareils à celui que je voudrais 
aujourd'hui tenter en l'honneur du penseur reli- 
gieux dont M. Iluysmans a justement pu écrire : 
a Le véritable psychologue du siècle, ce n'est pas 
leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont 
rinexpugnable insuccès tient du prodige. » 

« Pour moi — formulait Barbey d'Aurevilly en 
1880, après nombre de lumineux articles consa- 
crés à Ernest Hello — j'ai fait ce que j'ai pu pour 
cet homme... j'ai fait ce que j'ai pu, une fois, 
deux fois, dix fois ; mais j'ai, à ce qu'il paraît, la 
main malheureuse. J'ai ouvert ses livres, j'en ai 
exalté les beautés. J'ai dit que cet homme trop 
ignoré méritait la gloire et qu'il ne l'avait pas, 
peut-être par l'unique raison qu'il la méritait. » 

Les quinze ans écoulés depuis ont, à vrai dire, 
amené une réimpression de niomme^ laquelle, 
bien qu'il me semble assez favorablement accueillie, 
n'a pourtant, pas plus que la très originale étude 
de M. Bloy, et de sérieux articles de M. Buet, pu 
vaincre l'inexpugnable insuccès, qui tiendrait véri- 
tablement du prodige s'il ne tirait son explication 
de cette reflexion même d'IIello : « Comme ce 
drame est suspect d'avoisiner les choses divines, 
les hommes lui ont toujours préféré Brutus, les 
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trois Horace et Léonidas. » — Et nul éditeur ne 
se trouve, à l'heure qu'il est, encore, pour nous 
donner une quatrième édition de la traduction par 
Hello du Livre de la bienheureme Angèle de Foligno^ 
l'introuvable volume dont si on en ordonne la 
recherche à quelque libraire consciencieux, ce 
dernier vous répond d'un ton attendri de pitié : 
« A quoi bon prendre une commande pour laquelle 
avant vous plus de vingt communautés sont 
inscrites? » * 

Le portrait qu'il me plairait tracer d'Ernest 
Hello se devrait emprunter à lui-même, s'extraire, 
ainsi qu'il s'en est pour moi dégagé, dune attentive 
lecture de ses œuvres, dessiner et peindre à tou- 
ches élues et émues, à coups rapprochés des 
fragments de ses livres les mieux représentatifs 
de sa personnalité propre, l'homme douloureux 
qu'il fut, l'inspirée vox damans in deserto qu'il avait 
conscience d'être, le maître qu'il est aujourd'hui 
dans l'appréciation de plusieurs, et jqu'il deviendra 
plus amplement dans l'admiration de tous. 

C'est une précieuse surprise, grâce à quelque 
improvisée exposition, dans certains musées de 
province, encore en telles villes natales, de grands 
morts, de découvrir, les y cherchant, ou mieux, au 
cours d'une visite désheurée et désœuvrée, des 
images d'inégal mérite, des figurations oubliées ou 
inconnues d'un maître ou d'une muse, des por- 
traits qu'un abandon ou leur valeur artistique 
moindre a fait négliger par la reproduction cou- 
rante, et qui présentent tout à coup sous une 
icception plus frappante, parfois plus sincère et 

i. Dans riatervalle cette réimpression a paru. 
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fidèle, les traits familiers d'une personne célèbre, 
à laquelle un crayon souvent moins autorisé, mais 
plus sensible, a cons<;rvé plus de physionomie 
vraie, un aspect plus véridique et plus prenant. 

J'en citerai volontiers pour exemple tel portrait, 
à Douai de Marceline Desbordes-Valmore, sans 
omettre cet œil étonnant, le sien, que son père, le 
peintredepanonceaux, avait, selonlamodedu temps, 
fignolé au centre d'une guirlande de myosotis, avec 
tout le précieux léché d'une armoirie sur la portière 
d'un carrosse. Encore, à Versailles, certains por- 
traits de Delphine Gay ou de Pauline Borghèse, ou 
— celui-là l'œuvre d'un maître, — ce singulier 
dessin récemment exhumé par M. de Nolhac, ce 
cadavre de Napoléon III, en uniforme, dans son 
cercueil placé debout, pour mieux poser devant le 
crayon de Carpeaux, qui retraçait l'impériale 
momie aux moustaches cirées piquant de droite et 
de gauche, telles que deux longues aiguilles, la 
ruche d'une garniture intérieure de cette bière. — 
C'est à Versailles aussi, — dans cette toile où cette 
fois encore, un peintre célèbre, M. Gérôme, a fait 
se dérouler la réception à Compiègne des ambas- 
sadeurs siamois , — ce portrait auquel il est sans doute 
donné de fixer pour l'avenir la cycniforme silhouette 
de celle qui fut l'impératrice Eugénie. Repliée en 
efl'et telle qu'un blanc cygne ceinturé, diadème de 
perles comme le sont ces oiseaux dans le bronze 
empire, cette dame de beauté vantée qu'on 
demande en vain à de ses plus célèbres effigies, 
nous apparaît là, vraiment très enchanteresse, 
profilée sur l'eau sinueuse du velours bleu d'un 
manteau de cour. Et c'est, dans ce curieux maki- 
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» — 

mono français, avec de rares roueries de dessin, 
des silhouettes contemporaines hiératisées, entre 
lesquelles, le duc de Cainbacërès, tel qu'un bona- 
partiste Confucius, méditatif et debout sous son 
gazon linéamenté savamment. D'un maître encore, 
Eugène Delacroix, en certaine exhibition de la rue 
de Sèze, un bout d'esquisse, mais à quel point 
pénétrante et résurrectrice de M^^® Sand, abritant, 
sous un rond chapeau d'amazone au voile de gaze, 
deux yeux ardents et veloutés, deux charbons 
cabochons d'un jais voluptueux et plein de flam- 
mes. Enfin, au musée de Tours, de faibles por- 
traits de Balzac, trop voué à l'unique figuration 
de Boulanger qui Tenroba sous un froc de moine, 
nous donnent néanmoins à nous pencher sur ce 
miroir d'âme que sont les traits d'un visage, avec 
l'avidité d'y découvrir, dans l'œil, une autre arbori- 
salion d'agate, sur leslèvres. un plus explicitesourire. 
C'est ainsi qu'après les magnifiques esquisses 
trop peu connues, bien que dix fois renouvelées 
par Barbey d'Aurevilly, ou de successifs et défini- 
tifs portraits plus poussés d'après le même modèle; 
après la saisissante étude d'un si beau style, de 
M. Léon Bloy, dans son brelan d'excommuniés, et 
les intéressints travaux de M. Charles Buet, se 
peut encore interroger, ainsi qu'une des sanguines 
ou sépias dont je parlais tout à l'heure, la pré- 
sente incomplète ébauche dont le seul mérite est 
d'être surtout composée de traits épars dans 
l'œuvre et repris à cet llello même, auquel il est 
temps de faire une place plus ample entre nos 
bibliothèques et nos musées, nos panthéons et voies 
triomphales. 

12 
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Une lettre récemment éditée de Balzac à 
M™® ilanska nous a donné, du fait d'une de ces 
rétrospections qu'apprêtent les publications pos- 
thumes, de voir se projeter, moins comme un 
projet que sous forme d'une projection anticipée, 
le très net schéma de sa colossale comédie, alors 
ébauchée à peine, et réalisée depuis avec une 
ponctualité historiée, mais non sensiblement mo- 
difiée; en un mot, dans un écrivain encore presque 
juvénile, la futurition de l'écrivain plus tard très 
exactement accompli, mais dont ces fatidiques, 
annonces, dès ses débuts, n'auraient pu que paraître 
outrecuidantes et infatuées à un Sainte-Beuve ou 
à un Taine. Balzac, et dans une confidence à une 
amie qui devait devenir sa femme, quelles que 
fussent la conviction de sa missiori et la certitude 
de son génie, pouvait seul ainsi parler de lui- 
même. Qui sait ce qu'Ernest Ilello aura plus dis- 
crètement confié à celle qui, par ses soins intelli- 
gents, eut une noble part dans son œuvre et, par 
conséquent, un rare mérite aux yeux de ceux que 
cette œuvre enchante et fortifie? L'humble orgueil 
du penseur puissant et original, de l'écrivain dont 
une stricte et neuve magnificence de style carac- 
térise la manière et drape l'idée sans la voiler, ne 
se fût sans doute pas accommodé autant que Balzac 
d'un auto-panégyrique nominal; mais la rancœur 
du silence autour de ses travaux de forme souvent 
superbe, toujours généreux d'essence, et dont il 
avait celt(î juste opinion qu'ainsi qu'un ostensoir 
dont ils brandissaient le Dieu, ils méritaient de 
s'irradier sur les âmes en empourprant de leurs 
rayons le prêtre qu'il se sentait; ce sempiternel 
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malaise, cette lancinante amertume des grands 
méconnus : le malentendu que crée autour d'eux 
leur propre fierté, dirai-je, rétractile devant la 
malice des envieux et la légèreté des faibles, nous 
permettent de penser qu'Hello ne refuserait pas 
de se reconnaître aujourd'hui dans le portrait dont 
nous détachons les lignes de son œuvre, pour le 
présenter à ceux en qui s'ignore le désir de le con- 
naître et sommeille l'ardeur de l'admirer, u L'es- 
prit, a-t-il écrit lui-même, c'est celui qui, percevant 
un homme grand et profond, le reconnaît parce 
qu'il l'a cherché, et l'aime parce qu'il l'a désiré, w 



* * 



« Parmi ces vérités que le genre humain déserte 
et pour lesquels la consience humaine a des sur- 
dités étranges, en voici une : la justice envers les 
vivants; il faut rendre justice aux vivants. 

c( Le genre humain aime les morts et n'aime 
pas les vivants. Quand un homme est vivant, sa 
grandeur est niée, oubliée, moquée par le fait 
même de son existence actuelle. 

« Le genre humain attend sa mort pour s'aper- 
cevoir qu'il était grand. Ce crime invraisemblable 
et monstrueux est le fait habituel, presque univer- 
sel de l'histoire humaine. 

« Voici quelque chose de plus extraordinaire. Ce 
crime invraisemblable et monstrueux n'est pas 
remarqué de ceux qui le commettent. 

« On se dit : « Oui, sans doute, c'est un homme 



^ 
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supérieur. Eh bien, la postérité lui rendra jus- 
tice. » 

<( Et on oublie que cet homme supérieur a faim 
et soif pendant sa vie... 

*f Vous oubliez que c'est aujourd'hui que cet 
homme supérieur a besoin de vous... 

(( Vous oubliez les tortures par lesquelles vous 
le faites passer, dans le seul moment oii vous soyez 
chargé de lui ! 

« Et vous remettez sa récompense, vous remettez 
sa joie, vous remettez sa gloire, vous remettezson 
bonheur à l'époque où il sera à l'abri de vos 
coups... 

« Et vous oubliez que cet homme de génie que 
vous ne craignez pas d'enfouir dans la vie pré- 
sente, sous le poids de votre oubli, vous oubliez 
que cet homme, avant d'être un homme de génie, 
est d'abord et principalement un homme. 

« En tant qu'homme il est sujet à la souffrance. 
En tant qu'homme de génie, il est, mille fois plus 
que tous les autres hommes, sujet à la souffrance. 

(( En tant qu'homme de génie, il a une suscep- 
tibilité inouïe, peut-être maladive, certainement 
incommensurable à vos pensées. 

(( Et le fer dont sont armés vos petits bras font 
des blessures atroces dans une chair plus vivante, 
plus sensible que la vôtre ; et les coups redoublés 
que vous frappez sur ces blessures béantes ont des 
cruautés exceptionnelles, et son sang, quand il a 
coulé, ne coule pas comme le sang d'un autre. 

« Il coule avec des douleurs, avec des amer- 
tumes, avec des déchirements singuliers. 

« Il se regarde couler, il se sent couler, et ce 
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regard et ce sentiment ont des cruautés que vous 
ne soupçonnez pas*. » 

Tels sont les premiers et principaux traits pour 
la terrible et dolente effigie de la victime sublime. 
Complétons-les de ceux qui suivent : 

« Regardez les noms de ceux qui sont parvenus, 
non pas à la réputation, mais à la gloire : lisez 
leur histoire. Interrogez-les ; ils vous répondront 
qu'ils ont usé, pour écarter la foule et se faire 
place, plus de force qu'il n'en fallait pour créer 
mille chefs-d'œuvre. Ils ont passé des heures, qui 
auraient pu être belles et fécondes, à subir le sup- 
plice de l'injustice sentie; ils ont dépensé le plus 
pur de leur sang dans une lutte extérieure et sté- 
rile qui arrêtait le travail fécond de l'art; le décou- 
ragement leur a volé mille fois à eux et au monde 
leurs plus beaux transports, leurs plus jeunes 
ardeurs. Que d'heures qui auraient été des heures 
de génie, des heures de lumière, qui auraient 
rayonné dans le temps et dans l'espace, qui 
auraient produit des choses immortelles, ont été 
des heures stériles de tristesse et d'accablement ! 
Or cela a peut-être été l'œuvre de la petite cri- 
tique. Elle a pris pour tâche d'éteindre le feu 
sacré qu'elle était [chargée d'entretenir, Puisse- 
t-elle être enterrée vive ^ ! » 

Et, pour rehausser encore ce tableau, le voici 
sublimé jusqu'à la comparaison christique» Ceci 

1. Les Plateaux de la balance, 
1 L'Homme, 

12. 
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est une des belles pages mystiques d'Hello : 

« Et pendant qu'il va en Egypte, il se souvient 
d'avoir cherché une place à rhôtellerie et de ne 
pas ravoir trouvée. 

(( Pas de place à rhôtellerie ! 

(( L'histoire du monde est dans ces trois mots; 
et Téternité ne sera pas trop longue pour prendre 
et donner la mesure de ce qui est écrit dans ces 
mots : « Pas de place à rhôtellerie. » Il y en avait 
pour les autres voyageurs. Il n'y en avait pas pour 
ceux-ci. La chose qui se donne à tous se refusait à 
Marie et à Joseph : et dans quelques minutes Jésus- 
Christ allait naître ! L'attendu des nations frappe à 
la porte du monde, et il n'y a pas de place pour 
lui dans l'hôtellerie! Le Panthéon romain, cette 
hôtellerie des idoles, donnait place à trente mille 
démons prenant des noms qu'on croyait divins. 
Mais Rome ne donna pas place à Jésus-Christ dans 
son Panthéon. On eût dit qu'elle devinait que 
Jésus-Christ ne voulait pas de cette place et de ce 
partage. 

(( Plus on est insignifiant, plus on se case facile- 
ment. Celui qui porte une valeur humaine a plus 
de peine à se placer. Celui qui porte une chose 
étonnante et voisine de Dieu, plus de peine encore. 
Celui qui porte Dieu ne trouve pas de place. Il 
semble qu'on devine qu'il lui en faudrait une trop 
grande, et, si petit qu'il se fasse, il ne désarme pas 
l'instinct de ceux qui le repoussent. Il ne réussit 
pas à leur persuader qu'il ressemble aux autres 
hommes. Il a beau cacher sa grandeur, elle éclate 
malgré lui, et les portes se ferment, à son appro- 
che, instinctivement. 



r 
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« L'enfant n'avait pas eu une crèche pour naître. 
La terre ne devait pas non plus lui donner une 
place sur elle pour mourir, elle devait, au bout de 
quelques années, le rejeter sur une croix. . . 

« La planète fut comme rhôtellerie; elle fut 
inhospitalière*. » 

En trois touches magistrales, aux puissants 
rehauts et d'un saisissant relief, voilà bien notre 
petit Christ humain, l'artiste vrai en proie aux 
épines des piqûres d'épingles, au clou du gros rire 
des ineptes, au fiel de la mauvaise foi des jaloux. 
Groupées autour du personnage central, les figures 
de ces soldats et de ces Judas peupleront naturel- 
lement le tableau, compléteront le terrestre, cal- 
vaire. 

Voici d'abord ïhomme médiocre : 

« Fussiez-vous le plus grand des hommes, il 
croira vous faire trop d'honneur en vous compa- 
rant à Marmontel, s'il vous a connu enfant. Il 
n'osera prendre l'initiative de rien. Ses admirations 
sont prudentes, ses enthousiasmes sont officiels. Il 
méprise ceux qui sont jeunes. Seulement, quand 
votre grandeur sera reconnue, il s'écriera : Je 
l'avais bien deviné ! Mais il ne dira jamais devant 
Taurore d'un homme encore ignoré : Voilà la gloire 
de l'avenir ! Celui qui peut dire à un travailleur 
inconnu : Mon enfant, tu es un homme de génie, 
celui-là mérite l'immortalité qu'il promet. 

(( L'homme médiocre n'a qu'une passion, c'est 

1. Physionomies de saints. 



liO AUTELS PRIVILÉGIÉS 

la haine. du beau. Peut-être répétera-t-il souvent 
une vérité banale sur un ton banal. Exprimez la 
même vérité avec splendeur, il vous maudira, car 
il aura rencontré son ennemi personnel. 

(( Ce qu'il déteste par-dessus tout, c'est la cha- 
leur. 

(( L'homme qui aime n'est jamais médiocre. 

(( L'homme médiocre, dans sa crainte des choses 
supérieures, dit qu'il estime avant tout le bon sens; 
mais il ne sait pas ce que c'est que le bon sens. Il 
entend par ce mot la négation de tout ce qui est 
grand. 

« Le génie compte sur l'enthousiasme ; il demande 
qu'on s'abandonne. L'homme médiocre ne s'aban- 
donne jamais. Il est sans enthousiasme et sans 
pitié : ces deux choses vont toujours ensemble. 

(( Quand l'homme de génie est découragé et se 
croit près de mourir, l'homme médiocre le regarde 
avec satisfaction; il est bien aise de cette agonie; 
il dit : Je l'avais bien deviné ; cet homme-là suivait 
une mauvaise voie ; il avait trop de confiance en 
lui-même. Si l'homme de génie triomphe, l'homme 
médiocre, plein d'envie et de haine, lui opposera 
du moins les grands modèles classiqiœs^ comme il 
dit, les gens célèbres du siècle dernier, et tâchera 
de croire que l'avenir le vengera du présent. 

(( L'homme médiocre est beaucoup plus méchant 
qu'on ne le croit et qu'il ne le croit, parce que sa 
froideur voile sa méchanceté. Il ne s'emporte 
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jamais. Au fond, il voudrait anéantir les races supé- 
rieures; il se venge de ne le pouvoir pas en les 
taquinant. Il fait de petites infamies qui, à force 
d'être petites, n'ont pas Tair d'être infâmes. Il 
pique avec des épingles et se réjouit quand le sang 
coule, tandis que l'assassin a peur, lui, du sang* 
qu'il verse. L'homme médiocre, lui, n'a jamais 
peur. Il se sent appuyé sur la multitude de ceux 
qui lui ressemblent ^ » 

Puis, le Monde. 

« Le monde s'étend aussi loin que la tiédeur de 
Tair. Là oii l'air est chaud ou froid, le monde s'en 
va, scandalisé. 

« La loi du monde est peut-être l'insignifiance. 
Si un homme vivant se trouve par accident dans le 
monde, il faut qu'il se fasse insignifiant, plus insi- 
gnifiant môme que les autres, parce qu'il est sus- 
pect. Pourvu qu'il efface toute vérité et toute 
lumière, il peut être supporté un moment. Mais 
comme Tessence des choses ne se trahit jamais 
longtemps, il viendra un moment où le monde, 
dans sa clairvoyance, se détournera, et, dans sa 
justice, se séparera. 

(( Ce regard-là, quand l'homme qui le possède 
sera revenu à Paris, regardera, en face du génie, 
la forme d'un chapeau, et, dans les œuvres du 
génie, comptera les virgules dans l'espérance qu'il 
en manque une^ » 

Et pour brancher, comme il sied, l'arbre de cette 

1- L'Homme. 
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humaine croix, de ses deux implicites rameaux 
chargés du vivant fruit de ses deux naturels aco- 
lytes, le critique vulgaire et le critique généreux 
représenteront ici le mauvais et le bon larron, aux 
côtés saignants du crucifié d'art. 

La Petite critique : 

(( Ainsi fait une certaine critique. Elle se demande, 
pour vous juger, si vous avez quelque ressemblance 
apparente avec quelqu'un de ses vieux souvenirs. 

(( Offrez au critique vulgaire un chef-d'œuvre 
inconnu ; il attendra votre avis avant d'oser donner 
le sien. Avant d'avoir une opinion, il consultera 
tous ses intérêts et le visage de tous ses amis. 
Ayant épuisé sa. faveur sur les anciens, il n'a plus 
que raideur et indifférence pour ceux qui luttent, 
qui souffrent, qui ont besoin de courage. 

c( La critique doit commencer près de l'homme 
qui attend, le rôle de l'humanité, et préluder au 
concert que feront sur sa tombe ses descendants ». 
. Et la glorification des rares prêtres et dignes 
ministres représentants de cette critique idéale 
finalement illustre et illumine la peinture de cette 
station sombre : 

« Quant à ceux qui viennent au secours de ces 
grands malheureux, la gloire qu'ils méritent doit 
être aussi une gloire réservée, plus grande que la 
pensée, une gloire proportionnée à des choses 
sans proportions. 

« Gloire étrange et magnifique ! 

(( Soulever le couvercle qui pèse sur la tête des 
grands morts ! ^ 

« Lever la pierre de leurs tombeaux ! Inscrire 

1. U Homme. 
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son nom parmi les bienfaiteurs des bienfaiteurs de 
l'humanité ! Consoler le regard et les ailes de Faigle ! 
S'entourer par avance des bénédictions de l'avenir. 
Prendre l'avance sur la postérité et dire déjà en 
actes ce qu'elle dira plus tard en paroles quand il 
ne sera plus temps ! Le dire et le faire pendant qu'il 
est encore temps d'être bon et juste, n'est-ce pas 
réaliser le rêve des âmes généreuses ? 

« Vous qui encouragez le génie, vous êtes le 
père de cette sublime postérité. 

« Vous qui découragez le génie, vous êtes homi- 
cide de toutes les âmes qui auront besoin de lui 
dans le présent et dans l'avenir. 

« Vous égorgerez tous les aigles qui l'attendaient 
pour ouvrir leurs ailes ; vous égorgerez toutes les 
colombes qui attendaient son souffle pour savoir 
de quel côté diriger leurs soupirs * ! » 

Et, pour fermoir de ce retable, cette mélancolique 
et magnanime citation du maître, que m'adressait 
récemment elle-même M™® Hello : 

« La partialité pour les vaincus est la faiblesse 
des grandes âmes * . » 

* 

Une particularité de la manière d'Hello, qu'il lui 
donne tour à tour à caractériser telle ou telle des 
trois formes de son talent, polémiste, conteur ou 
plus exclusivement mystique, c'est une ressem- 

1. Les Plateaux de la balance. 

2. Le portrait do r Envieux, le chapitre sur la Réputation et 
2 Gloire, la spirituelle Lettre d'un docteur à Christophe 
'olomb dans les Plateaux de la balance, puis les torrents de riti- 
istice avec certain tableau du faux esprit de famille, dans les 
ivoles de Dieu, compléteront, pour un esprit intéressé et 
>sidu, ce portrait-étude. 
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blance aux mathématiques. La théorie de l'art pour 
l'art en est formellement exclue, et volontiers 
apparierp,it pour notre écrivain tout le dégoût indi- 
gné que pourrait offrir une boîte de fard à une 
sainte Thérèse. L'abomination de la désolation de 
ce style serait d'évoluer pour lui-même. C'est 
Hello qui écrira : « Le plus grand malheur qui 
puisse arriver au style, c'est de se faire admirer 
indépendamment de l'idée qu'il exprime. » La fio- 
riture, c'est le péché, pourrait être un des com- 
mandements de son écritoire. Le modèle d'Hello, 
c'est Joseph de Maistre avec parfois, dans la 
phrase, comme un reflet de Lamennais. Son absolu 
opposé, c'est Chateaubriand. Je ne me souviens 
pas d'avoir rencontré ce grand nom au cours de 
toute l'œuvre de l'écrivain de Kéroman, que le 
respect d'une même communion empêcha, sans 
doute, de formuler sur le maître de Combourg un 
jugement dont l'expression eût été curieuse à con- 
naître*. Il y a, en effet, entre leurs deux églises 
toute la différence qui sépare une basilique romane 
d'une cathédrale de gothique flamboyant et fleuri. 
— Les questions chez Fauteur de V Homme sont 
plutôt abordées sous forme de problème ou de théo- 
rème ; et la phrase y procède volontiers par dé- 
monstration. Il y a toujours là quelque chose à 
prouver, une inconnue à dégager qui est une vérité 
H faire reluire. L'ardeur de la vérité qui enflamme 
Hello, non moins que saint Augustin, semble 
l'avertir du tort qu'ont fait au bien les manichéens 
do la pensée et de l'écriture. C'est presque par 
surprise, et alors avec tout l'irréfutable d'un ce 

1. Voir le P.-S. à la fin du volume. . 
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qu'il fallait démontrer^ qu'il voudrait faire éclater 
au-devant des résistances forcément démantelées 
les propriétés des divines grandeurs soudainement 
rendues calculables et mesurables. De là des véri- 
tés religieuses ou morales posées en manière 
d'équations dont les termes se doivent réduire 
successivement, pour à la fin se résoudre en le con- 
cluant aphorisme d'une transparente définition, 
d'un suprême axiome. 

« Celui qui vit est celui qui aime ; il est réuni et 
réunit. — Celui qui ne vit pas, n'aime pas; il est sé- 
paré et il sépare » déduit et conclut Hello, en ses 
heures de pure démonstration psychique. Mais 
celte idée, dont le plus grand malheur de style 
serait de se faire admirer indépendamment d^elle, 
suffit souvent pour imprégner de poésie, comme à 
son insu, ce style si résolument châtié. Et cette 
lumière intérieure soudain attisée au point de péné- 
trer de clarté son enveloppe comme un albâtre ou 
comme un azyme, et de rayonner à travers elle 
sans la rompre, devient une lumineuse vérification 
de cette splendeur du vrai, sous les espèces de la- 
quelle la beauté fut définie. C'est dans ces moments 
de mutuelle réverbération de forme et de pensée 
que notre écrivain nomme l'amour : « un repos 
laborieux »; — la photographie : « un miroir qui 
se souvient », — et le romantisme : « l'acceptation 
musicale du désespoir organisé ». — « La science 
est la paix des connaissances réconciliées » ; — 
< es désirs sont des larmes intérieures ; les larmes 
s \t des désirs qui coulent par les yeux ». 

i^oilà pour les définitions. Combien d'aphoris- 
I s çà et là s'expriment heureusement ou avec 

13 



liG AUTELS PRIVILÉGIÉS 



1 



p^randeur ; « certaines paroles ridicules, dans le sens 
où on les dit, sont vraies dans le sens oii on devrait 
les dire. » — « En général, celui qui v^eut copier 
l'élégance atteint la grossièreté. » — « Le plaisir 
énervant de s'attendrir sans activité prostitue les 
larmes de Thonime. » — « Notre chute a la forme 
renversée de notre grandeur possible. » 

Le polémiste en Hello est beau de son intransi- 
geance môme. Le chicaner sur les excès de ses 
jugements serait le vouloir dépouiller d'une rigou- 
rt>use part de sa vertu. C'est qu'il ne juge pas avec 
son goût, mais bien avec son caractère. Tout ce 
qui ne saurait s'ajuster à sou cadre, qui n'est autre 
que le cintre de Touvertun» du tabernacle, se voit 
impérieusement rejeter, s'assimile aux vendeurs du 
Temple, ou bien à quelque lléliodore qu'il y faut 
flageller, qu'il en faut bannir. 

Voici (\v ces cinglants verdicts qui se peuvent 
ressortir au mot du vrai maître d'Hello, Joseph de 
Maistre, à propos de Voltaire : « Si quelqu'un, en 
parcourant sa bibliothèque, se sent attiré vers les 
œuvres de Ferney, Dieu ne l'aime pas. » 

(( Si ce méchant homme avait eu le sort qu'il 
méritait, ajoute Hello, je n'exhumerais pas ce nom 
ignoble; Voltaire serait ce qu'il doit être, un gamin 
oublié. )) 

c( Le xviFi^ siècle n'a pas voulu mourir sans nous 
laisser son portait. Ce portrait, c'est sa peinture. 
Si quelqu'un était tenté d'attribuer à ces mauvais 
collégiens la proportion des grands hommes, je 
crois (|ue le portrait de ces collégiens peint par 
eux-mêmes pourrait le guérir de cette maladie. La 
peinture du xv!»*^ siècle n'est pas seulement ridicule, 
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elle est honteuse ! Watteau, Boucher, Fragonard 
sont les enfants de cette société pourrie, et ces en- 
fants sont des enfants terril)les qui disent aux pas- 
sants les secrets de leur mère. Toutes ces figures 
déshabillées et fardées ne sont pas seulement lai- 
des, elles sont dégoûtantes. Si au moins ces cada- 
vres étaient verts, on les reconnaîtrait pour des 
cadavres ; mais comme ils sont roses, on ne sait 
plus de quel nom les nommer, w 

« Ovide, c'est le xvni® siècle anticipé ; c'est une 
menace de versification capable de faire prévoir la 
Henriade. » 

« Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont 
tellement au-dessous delà critique, qu'elle ne peut, 
en les regardant, que s'étonner de les connaître : 
Horace est de ce nombre. » 

(( Il faut pardonner à Virgile V Enéide^ en faveur 
de la quatrième églogue et en faveur de quelques 
mots prononcés sur la campagne, » 

L'outrance, — faut-il dire l'outrage? — qui 
aurait droit de choquer dans des critiques, acquiert 
celui de s'exercer dans des anathèmes. 

La phrase suivante nous en développe le motif : 
« Que de gens savent par cœur Cornélius Népos, 
et, parfaitement édifiés sur le compte de Pélopidas 
et d'Atticus, n'ont pas un souvenir précis du rôle 
liistorique de saint Jean Chrysostome et de son 
attitude magnifique devant l'empire et devant l'em- 
f 'eur? C'est que le christianisme est là. C'est 
[ irquoi les hommes se taisent et oublient. La 
f 'ximité de Dieu se mesure à leur injustice. » 

lello se fait conteur comme il fut polémiste, pour 
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la plus grande gloire de son mysticisme, qui est 
l'interne flamme ardente et rayonnante à travers 
toute son œuvre. Ainsi qu'il a permis à cette lampe 
de sanctuaire de se transformer aux vases incan- 
descents qui circulent à l'entour des impieux 
Jérichos pour en anéantir les murailles; de même 
il la laisse ici s'atténuer aux proportions d'une 
lanterne pour flétrir un vice ou dépister un crime. 
Renforcer à la lentille de son foyer la séduction 
d'une vertu ou l'horreur d'une déformation, c'est 
la mission de chacun de ces contes extraordinaires^ 
lesquels méritent ce titre, entre ceux mêmes 
d'Edgar Poë et de Villiers de l'Isle-Adam, qui ni 
l'un ni l'autre ne renieraient Ltidovic^ le suréminent 
Avare^ que ceux de Plante, de Molière et de Balzac 
sont contraints de reconnaître pour leur roi. 

Mais le mystiqtie pur est, dans Hello, le plus 
admirable. J'ai cité précédemment sa superbe para- 
phrase du texte évangélique : Non erat hcus indiver- 
sorio. En voici une autre, entre beaucoup, qui ne 
lui cède point. Il s'agit de l'attente de l'Enfant-Dieu 
par Siméon et par Anne : 

« Probablement les siècles écoulés passaient sous 
les yeux de Siméon et d'Anne, et leurs années con- 
tinuaient ces siècles, et le désir creusait en eux 
des abîmes d'une profondeur inconnue, et le désir 
se multipliait par lui-même, et le désir actuel 
s'augmentait des désirs passés, et ils montaient sur 
la tête des siècles morts pour désirer de plus hai , 
et ils descendaient dans les abîmes qu'avaient aut? - 
fois creusés les désirs des anciens pour désirer pi î 
profondément. Peut-être leur désir prit-il à la Ui 
des proportions qui leur indiquèrent que le moment 
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était venu. Siméon vint au Temple en Esprit. C'était 
un Esprit qui le conduisait. La lumière intérieure 
guidait ses pas. 

« Un frémissement inconnu de ces deux âmes, 
qui pourtant connaissaient tant de choses, les se- 
couait probablement d'une secousse pacifique et 
profonde qui augmentait leur sérénité. Pendant 
leur attente, le vieux monde romain avait fait 
desprodiges d'abomination. Les ambitions s'étaient 
heurtées contre les ambitions. La terre s'était 
inclinée sous le sceptre de César- Auguste. 

« La terre ne s'était pas doutée que ce qui se 
passait d'important sur elle, c'était l'attente de 
ceux -qui attendaient. La terre, étourdie par tous 
les bruits vagues et vains de ces guerres et de ces 
discordes, ne s'était pas aperçue qu'une chose 
importante se faisait à sa surface, c'était le silence 
de ceux qui attendaient dans les solennités profon- 
des du désir. La terre ne savait pas ces choses; et 
si c'était à recommencer, elle ne les saurait pas 
mieux aujourd'hui. Elle les ignorerait delà même 
ignorance, elle les mépriserait du même mépris 
si on la forçait à les regarder. Je dis que ce silence 
était la chose qui se faisait^ à son insu, sur sa sur- 
face. 

C'est qu'en eflfet ce silence était une action. 
Ce n'était pas un silence négatif, qui aurait con- 
sisté en une absence de paroles. C'était un silence 

Qsitif, au-dessus de toute action. 
« Pendant qu'Octave et Antoine se disputaient 

empire du monde, Siméon et Anne attendaient. 

ui donc, parmi eux, qui donc agissait le plus? 

me la prophétesse parla du monde suprême, 

13. 
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Siméon chanta. De quelle fagon s'ouvrirent leurs 
bouches après un tel silence? 

(( Peut-être dans l'instant qui précéda l'explosion 
peut-être toute leur vie se présenta-t-elle à leurs 
yeux comme un point rapide et total, où cependant 
les désirs se distinguaient les uns des autres, où 
la succession de leurs désirs se présenta à eux dans 
sa longueur, dans sa profondeur; et ^peut-être 
tremhlérent-ils d'un tremblement inconnu duraut 
le moment suprême qui arrivait. C'était donc à ce 
moment si court, si rapide, si fugitif que toutes les 
années de leur vie avaient tendu? C'était donc 
vers ce moment suprême que tant de moments 
avaient convergé ? Et ce moment était venu. 

<( Peut-être les siècles qui avaient précédé leur 
naissance se dressaient-ils dans le lointain de leurs 
pensées, derrière les années de leur vie, étalant 
d'autres profondeurs plus antiques, à côté de pro- 
fondeurs qu'ils avaient eux-niêmes creusées! Qui 
sait de quelle grandeur dut leur paraître leur 
prière, et toutes les prières précédentes et avoisi- 
nantes, si les choses se montrèrent à eux tout à 
coup dans leur ensemble! 

(( Car la succession de la vie nous cache notre 
œuvre totale. Mais si elle nous apparaissait tout à 
coup, elle nous étonnerait. Les détails nous cachent 
l'ensemble. Mais il y a des moments où le voile 
qui est devant notre regard tremble, comme s'il 
allait tout à coup se lever. Un résumé se fait, 1 
résumé des discours, le résumé du silence. Et c 
résumé s'explique par le mot Amen, » 

C'est un des beaux morceaux mystiques d'Hello. 
Ils abondent dans l'œuvre, on peut le dire, tout 
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entière mystique, et qui, je le répète, ne revêt par- 
fois d'autres formes que pour envelopper le divin 
de cette nuée qui le rend accessible aux mortels. 
Mais, à toutes pages, des phrases translucides, 
comme illuminées de cette lumière intérieure qui 
guidait Siméon, et seniblables à ces boules de feu 
qui rougeoyaient sur le front du prêtre au cours 
(les messes miraculeuses, éclairent le texte : « La 
pureté du regard est la force qui lève le voile et 
permet d'entrevoir le monde invisible à travers le 
inonde visible; la création a de ces délicatesses; 
elle ne livre pas ses secrets au premier venu. » — 
« La science, pour être vraie, doit porter la paix avec 
elle, parce qu'elle saisit les choses dans le lieu de 
l'unité. » — Et cette belle réflexion à propos de 
saint Joseph : « Quand je pense aux noms de 
ceux qui obéissaient, je ne sais pas de quelle voix 
cet ouvrier devait donner des ordres dans sa mai- 

■ 

son. » 

Le volume Physionomies de Saints présente de 
façon personnelle un groupe de bienheureux choisis 
parmi les plus célèbres, comme entre les moins 
connus. C'est un jour nouveau que darde sur les 
premiers l'œil perçant et ingénieux d'Hello, qui 
s'applique à faire jaillir de leurs circonstances des 
traits négligés ou omis par des Vies des Saints scru- 
puleuses et timorées, maladroitement empressées 
à atténuer ou effacer d'un type le geste qui person- 
'ise la « singularité qui lui était propre » selon 
cpression de Joubert. Hello les leur restitue ori- 
lalement, et c'est encore cette présentation plus 
lide qui nous conquiert aux plus obscurs élus 
3 ce nouveau boUandiste remet pour nous en sa 
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lumière. Tel ce merveilleux saint Goar : « Après 
avoir prié, il se rendit au palais épiscopal;.il paraît 
qu'il entra d'abord dans une antichambre où il vou- 
lut laisser sa chape; mais, ne sachant pas très bien 
à quoi l'accrocher, il l'accrocha à un rayon de 
soleil, et la chape resta suspendue aux yeux de 
tous les assistants. Voilà la scène étrange et 
simple que nous pouvons méditer à travers le temps 
et l'espace. Saint Goar, et c'est ici que sa simplicité 
a quelque chose à nous apprendre, saint Goar ne 
s'était pas aperçu de ce qu'il avait fait. Il avait 
accroché sa chape au premier objet venu, sans 
reg^arder. Il avait cru que c'était un bâton. Il se 
trouva que c'était un rayon de soleil. Mais il est 
bien permis de se tromper de cette manière-là. 

(( Quant aux déjeuners servis aux pèlerins, saint 
Goar déclara que c'était une erreur de placer la 
perfection tout entière dans le jeûne et l'abstinence, 
et que la miséricorde leur était infiniment préféra- 
ble. » 

Et ce prodigieux Joseph de Cupertino que ses 
compagnons appelaient Frère Ane^ à cause de son 
extraordinaire stupidité, et qui semble devoir typi- 
ser dans l'hagiographie la compatibilité de la sain- 
teté avec l'absolue simplicité d'esprit : « Les œuvres 
divines, conclut Hello, portent le caractère des 
oppositions résolues dans l'unité. » 

« En effet, frère Ane volait dans l'air comme un 
oiseau. Il n'y a guère dans la vie des saints un 
autre exemple de la même faculté poussée aussi 
loin. » 

Et il ajoute : a Tel fut saint Joseph. S'il n'avait 
pas existé, personne ne l'inventerait. Il est extraor- 
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dinaire. Il n'y a guère de saints, dans les bollan- 
distes, qui déroute plus que lui les habitudes 
humaines. » 

Paroles de Dieu, dithyrambe chrétien des saintes 
lettres, adorent la physionomie des versets élus 
comme le précédent ouvrage redorait l'auréole des 
bienheureux choisis. D'ineffables paraphrases y 
soi\t modulées avec mystère et précision, familia- 
rité et grandeur. 

A l'œuvre mystique d'Hello se rattachent encore 
les traductions et publications de ce Ruysbrœck si 
admirable, depuis plus expressément traduit par 
M. Mœterlinck, qui les élucide d'une préface magis- 
trale. Puis ces dévorantes visions et instructions 
d'Angèle de Foligno préludant par dix-huit chapi- 
tres qu'elle intitule dix-huit pas; contre-partie 
mystique des dix-neuf profanes baisers du Hollan- 
dais Second. « Moi, dit la bienheureuse, entrant 
dans la voie de la pénitence, je fis dix-huit pas 
avant de connaître l'imperfection de ma vie. » Un 
ancien manuscrit formule de même sur l'eucharis- 
tie quinze pensées qu'il compare à quinze dents. 
(( La triburation des dents, explique-t-il, ce sont 
les profondes et aiguës méditations sur le sacre- 
ment lui-même. » Enfin, les œuvres choisies de 
Jeanne Chézard de Matel, fondatrice de l'ordre du 
Verbe incarné. 

Les Plateaux de la balance représentent avec 
VHomme (le plus célèbre des ouvrages d'Hello) et 
Philosophie et athéisme la partie plus spécialement 
critique et polémiste de son œuvre. 

Une réflexion m'est souvent venue : la prévoyante 
nature qui prépare aussi, tels que d'ethnographi- 
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ques saisons, les mouvements de Tordre social, a 
l'air d'apprêter concurremment, pour y pourvoir à 
leur heure, une réserve (Tesprits-agt^nts congénères 
qu'elle dote de facultés similaires, propres à déter- 
miner ou régir telle révolution ou telle croisade. 
Il semble, comme dans rorg«inisation d'un opéra 
ou d'un drame, que les rôles aient été distribués au 
moins en double afin que la représentation politique 
ou la cérémonie religieuse, l'artistique ou scienti- 
fique développement, ne puisse être pris au 
dépourvu ni compromis par une abstention ou une 
absence. Les idées sont alors comme atmosphéri- 
(|ues; elles stagnent ou flottent dans l'air; et dans 
le même instant plusieurs cerveaux en sont récep 
tifs et véhicules à peu près dans la même forme, 
quand il est nécessaire que la chose soit dite à 
cette minute-là. Quelquefois le premier sujet dis- 
paraît ou abdique, et celui auquel incombait l'office 
de le suppléer en tire l'occasion de se manifester 
avec un éclat que le premier n'aurait peut-être pas 
atteint. Providentiels revirements, correctifs invisi- 
bles. 

Hello et Veuillot me paraissent avoir offert un 
exemple de cette prédestination en double. Mais 
Veuillot ne s'est jamais eli'acé, précisément peut- 
être pour s'être senti presser par cette nécessité 
de ne pas céder la place à Vautre^ devers lequel, 
après d'initiaux encouragements témoignés, son 
indifférence pourrait bien avoir été tout au moins 
prudence. 

Au reste, le petit coté qui rend populaire et qui 
fait tache, selon l'expression de Baudelaire (il la 
faut toujours citer quand on s'attache à de ces 
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méconnus), manquait à cet autre; et telle virulente 
trompette dont usait, pour faire respecter l'arche, 
le ^rand coryphée de l'Univers, n'était point à la 
portée de la bouche hautaine d'IIello, et lui eût 
toujours fait défaut pour réaliser de certaines réus- 
sites. 

Les plus purs et plus durables succès de cette 
immortelle survie qu'est la gloire posthume lui 
seront, on a le droit de l'espérer, de moins en moins 
ménagés. Et lui-même, n'a-t-il pas mis plus d'amer- 
tume que de conviction dans cette plainte : « La 
justice des hommes ne l'atteindra ni pour la récom- 
pense ni pour le châtiment, à Tépoque où vous la 
lui promettez. » 

Gar^ pour le citer une dernière fois, on peut lui 
appliquer ce qu'il écrivait d'un de ses saints : « Voici 
un saint peu connu et qui réunit une foule de qua- 
lités propres à faire connaître un homme. » 

Cet homme-là, c'est bien Ernest Hello, « cet 
liorame — et j'aime à conclure par cet extrait d'une 
lettre que m'écrivait récennnent sa veuve — cet 
écrivain qui fut une âme visible errante sur la terre ; 
blessée, souffrante, énergique, courageuse, désolée, 
lidèleà l'éternelle beauté, à réternelle lumière dont 
elle avait gardé le souvenir, 

«Sa parole, d'une brûlante tendresse, et le pardon 

qu'il savait accorder h ses [)lus cruels ennemis, 

donnaient à son discours je ne sais quelle saveur 

' 'S vigoureuse, céleste et victorieuse, qu'il avait, 

son éternelle patrie, apportée ici-bas! » 
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A Octave Mirbeau. 
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UN SEUL GON COURT 



Il so flallc (ic tenir en main a balance 

Sainte-Beuve. 



L'appropriation, l'adaptation, une certaine ma- 
nière d'être adéquat à sa visée, à sa vision, à sa 
vie, n'est-ce pas la formule ensemble la plus suc- 
cincte et la plus essentielle du relatif bonheur dont 
riiumanité semble susceptible? Certaines femmes, 
à l'aise dans leur beauté, quelques gymnastes, 
souples et assurés parmi le vol périlleux de leurs 
trapèzes, en font mouvoir de brillantes images. La 
disproportion, au contraire, est, à elle seule, une 
suffisante définition de la plus aigre forme du mal- 
heur. Fertile en hypocondrie et en spleen, elle 
engendre les atrabilaires et les mélancohques, dont 
certaines chauves-souris 

Victimes d'un malaise incurable et formel 

ont naguère essayé la ténébreuse allégorie. 

En littérature, les écrivains qui se contentent 
d'un succès public, tout comme ceux auxquels 
suffit une ésotérique renommée, s'accommodent 
t dément bien de ces deux formes opposées de la 
^ ire. Mais il y en a d'autres, ceux dont l'œuvre, 
s is s'imposer à tous du seul droit de foudroyer, 
( ime du Shakespeare ou de l'Hugo, ofire à 
c cun le loisir d'exercer sa critique incompétente 
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et incomplète, sa bégayante ou inepte glose, ses 
jugements superficiels et erronés dont les mau- 
vaises humeurs et les mauvaises fois, alternées 
d'incurables incompréhensions, pour manifestes 
qu'elles soient, ou à cause de cela même, n'en 
dégagent pas moins quelque chose de délétère et de 
corrosif comme la chute continuelle sur un marbre, 
d'une goutte d'acide. 

Qu'est-ce alors qu'elles opèrent sur ce délicat 
pétale de fleur rare en lequel se peut transformer 
î'impressionnabilité d'un sensitif artiste ? Ceux-là, 
quel que puisse être le visage de leur désintéres- 
sement ou le masque de leur indifférence, ceux-là 
sont condamnés à vivre troublés, véritables eauton- 
timoroumenoi de notre civilisation, comme ils le 
furent de l'ancienne qui avait trouvé pour eux 
cette appellation typique : rongeurs d'eux-mêmes^ et, 
par ailleurs, cette définition de leur nature : 
maxime facti suntsuspiciosi, semperque credunt calvier. 
(Sont faits particulièrement soupçonneux, et croient 
toujours être lésés.) 

Goncourt, à qui je citais un jour ce texte et que 
j'y sentais intéressé, fut, avec et après son frère, 
un transcendantal exemple de cette loi d'asymétrie 
dont Gautier a révélé l'arcane et précisé la for- 
mule dans cette phrase finale de l'oraison funèbre 
de Jules : « Il y avait peut-être après tout là-des- 
sous un chagrin secret. Il manquait à Jules de Gon- 
court, apprécié, fêté par les maîtres de l'esprit 
eh ! quoi ? Le suffrage des imbéciles. On mépri ' 
et on éloigne le vulgaire. Mais s'il se le tient pc ' 
dit et ne revient pas, les plus fières natures i 
conçoivent des tristesses mortelles. » 
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* 

C'est le propre des esprits pénétrants et illu- 
minés de ne pas voir que juste, mais loin et pour 
longtemps, et d'édicter des verdicts qui non seule- 
ment n'ont point à s'amender, mais se fortifient 
et justifient, gardant toujours, avec le mérite de 
l'antériorité, une acuité où les autres n'atteindront 
plus, sans fin surprenante et nouvelle. Telle la 
suave et savoureuse page de Baudelaire que nous 
lisait l'autre jour, à Douai, M. Catulle Mendès, la 
révélant à beaucoup, la rappelant à plusieurs. 
Nulle, en effet, ne contiendra jamais, résumée, 
résorbée en des termes d'atmosphérique langueur 
et d'électrique résonnance, plus de l'âme universel- 
lement amoureuse de Desbordes-Valmore. 

Ces rêveries d'avant-garde, les unes plus méta- 
physiques, d'autres biographiques seulement, 
jouent, dans l'édifice d'une réputation, le rôle des 
assises premières aux fondations des architectures. 
Et le final groupement en triomphal portique, 
ou en édifiante chapelle, de leurs cultes posthumes, 
de leurs zélations d'outre-tombe, semble une litté- 
raire transposition de ces constructions- mo- 
saïques de la foi, de ces temples dont cliaque 
pierre, hommage d'un fidèle guéri ou d'une ouaille 
lénifiée, porte le nom du donataire, érigeant ainsi 
vers le ciel et dans l'histoire une foret de recon- 
aissants piliers, une pyramide de chantantes 
îulptures. 

Et ces pierres, comme celles de l'éphod, ont cha- 
îne leur part de symbolisme ardent, révélateur et 
ystérieux, sans que Tarchivolte ou Tarchitrave, 

14. 
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rentahlemenl ou le voussoau, le modillon ou le 
listel, aient plus de droit à notre piété et. à nos 
laudes dans Télan de notre foi et relancement de 
notre prière. Mais avec unt^ ferveur, seule, plus 
reconnaissante pour cette pierre angulaire, hase de 
réglises « au cintre surbaissé » où passent et pleu- 
HMit les âmes. 

Quels que soient l'intérêt apologétique de Tar- 
ticle de M. Uosny, la valeur liistorique et senti- 
mentale des émouviintes pages de M. Daudet, dans 
lesquelles le respectueux avenir écoutera palpiter 
les dernières pulsations de l'illustre défunt, et qui 
sont la dalle même incisée et fleurie de son litté- 
raire sépulcre — le subtil portrait contemporain de 
Gautier que je citais tout à l'heure, se peut, entre 
tous, dans l'exégèse de Concourt, assimiler à l'une 
de ces pic^.rres aux caractères originaux et pro- 
phétiques non démentis par les réalisations ulté- 
rieures. 

On pourrait la récrire cette phrase initiale, et 
s'écrier encore, aujourd'hui, avec cette solennelle 
modification reconstitutive : « La voilà donc 
refaite, cette individualité double qu'on appelait 
familièrement les Goncourt » — et réunir enfin 
dans l'immortalité à ce preinier arrivé dans la mort, 
ce grand et triste distancé « qui luttait à chaque pas, 
comme s'il eût eu les pieds embarrassés dans les 
plis du linceul fraternel », et dont leur ami Théo 
nous a éloquemment légué l'image dédoublée < 
désolée : « Edmond, dans sa stupeur tragique, ava 
l'air d'un spectre pétrifié, et la mort, qui ordina 
rement met un masque de beauté sereine sur 1( 
visages qu'elle U^uclie, n'avait pu effacer des traits ( 
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Jules, si fins et si réguliers pourtant, une expression 
d'amer cliagrin et de regret inconsolable. Il sem- 
blait avoir senti, à la minute suprême, cju'il n'avait 
pas le droit de s'en aller comme un autre, et qu'en 
mourant il commettrait presque un fratricide. Le 
mort, dans son cercueil, pleurait le vivant, le plus 
à plaindre des deux, à coup sûr. » 

(i'était — ainsi Tout discrètement relevé ces 
frères Rosny, dont la prestigieuse dualité prend 
dans notre estime et dans cette Académie Goncourt 
elle-même la place qu'y laissent libre les deux fon- 
dateurs, — une immanquable occasion pour les 
échenilleurs de psychologie et les redresseurs 
d'histoire, d'infirmer de si indéfectibles signes. Et 
la sincérité de la fraternelle affection de cette 
« seule personne en deux volumes » ne pouvait 
guère être moins mise en doute que la maternelle 
ardeur d'une Sévigné, pour celle qu'elle appelait 
« ses petites entrailles ». 

Rangeons-les plutôt, ces admirables hyperes- 
thésies du sentiment, parmi celles dont la nature 
vient atr secours de l'art, usant des séparations et 
des absences, pour en frapper, comme de baguettes 
divines, les rochers des cœurs, d'oii jaillissent alors 
de touchants raphidims de musique, de sublimes 
hippocrènes de poésie. 

N'y aurait-il pas môme à inaugurer, en ces 
questions, une curieuse étude de la responsabilité: 
5 puisqu'on remettait dernièrement en scène les 
rts d'une George Sand à l'égard d'un Musset ou 
Jn Chopin, à spécifier la part d'agent providentiel 
' la traîtrise amoureuse, en matière de fécon- 
Uion artiste, et de fabrication 
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Des choses inconnues 
Où la douleur de Phomme entre comme élément? 



Pour nous, c'est sous l'aspect de ce fraternel 
esseulement, avec cette pâleur de « spectre pétri- 
fié » et de « fantôme réel », qu'il nous a été donné 
de connaître Edmond de Goncourt, « cette pâle 
figure du frère, qui semblait reflétée par une lueur 
de l'autre monde, et avait l'air, sous le soleil 
ardent, d'un clair de lune on plein jour ». 

Et c'est encore ainsi qu'il nous est apparu, la 
dernière fois que nous le vîmes, quinze jours avant 
sa mort, cet inoubliable après-midi,^ dont nous 
nous appliquons depuis à revivTe les heures, — 
chez notre ami Octave Mirbeau, dans ce merveilleux 
jardin de Poissy, qui demeure pour nous sa prairie 
d'asphodèles. 

Nous avions dû faire route ensemble vers cet 
amical dîner; et comme, retardé, je ne survenais 
que vers la fin du jour, il m'accueillait de cet 
affable geste de bienvenue dont il était peu pro- 
digue, et duquel sa glorieuse aménité m'a souvent 
fait fête. — Et dans cette heure dont le détail 
nous revient et s'accuse avec une netteté conso- 
lante et cruelle, ce nous fut, entre botanistes 
orientés diversement, amoureux curieux et atten- 
dris des flores, cent occasions de nous extasia 
sur celles que notre éminent hôte horticulteur i 
plaît à hybrider savamment, groupant leurs co 
tours dilatés et leurs couleurs exaspérées en ur 
apothéose de cannas fulgurants et de dahli; 
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inconnus, aux buissons ardents de pétales et de 
pétioles où les tournesols semblent flamboyer et 
tournoyer tels que des soleils d'artifice. 

Je me souviens d'un delphinium bleu Wedg- 
wood et mauve rosé que le grand jardinier du 
Calvaire avait distingué de mon nom, et dont le 
Maître admirait les fuseaux d'étoiles aux irisations 
légèrement candies. Il y avait encore des pentse-r 
mons vineux, des tigridias au cœur ocellé, des 
phlox à l'odeur de gâteau, des glaïeuls aux tons 
de chairs d'un poisson cru, et des œillets des 
Alpes aux pétales échevelés comme des mèches 
roses. Enfin ce fut une station enthousiaste auprès 
d'une centaurée de Babylone. Goncourt découvrait, 
dans les godrons de cette géante tige d'un gris 
cendreux de bouillon blanc, un motif nouveau pour 
l'enguirlandement gaufré d'un trumeau ou la bor- 
dure tuyautée d'un cadre. 

Oui, tel, et sous ses cheveux blancs que Gau- 
tier voyait « se décolorer et pâlir à mesure qu'on 
approchait du terme fatal et de la petite porte 
basse où se dit l'éternel adieu », nous admirâmes, 
ce jour, et notre mémoire évoque ce noble visage 
pour lequel une dame d'esprit vif avait trouvé cette 
définition humoriste : une perle noire dans de la 
dentelle. 

Certes la façon qu'avait ce grand homme d'in- 
terpréter l'amitié, d'entendre la camaraderie, 
était pas du goût de plusieurs, qui ne savent 
oint mettre au-dessus de la lésion de la sensibilité 
. curiosité du phénomène. Goncourt aurait en 
Tet volontiers spécifié pontificalement (le ponti- 
'at n'étant pas pour déplaire à l'un des auteurs 
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de Madame Gervaisais) une dUlorence ex cathedra 
enlni les sentiments professés et la forme qu'il 
leur donnait dans ce journal qui était pour lui sa 
cathedre. L'importance historique qu'il attribuait 
à son jugement le contraignait, croyait-il, à des 
exécutions dont la mesure ne sera donnée que par 
l'intégrale publication ultérieure de ses manus- 
crits. « Et il dira tout! » prophétisait pathétique- 
ment Claudius Popelin, qu'inquiétaient ces annales. 
C'est sur le compte d'un homme qu'il estimait, jus- 
qu'à le comparer à son frère, qu'Edmond de Gon- 
court tenait cet authentique propos : « Je ne pour- 
rais pourtant pas publier de mon vivant ce que j'ai 
écrit sur lui. » Voici un non moins pittoresque 
exemple : J'ai acheté à sa vente un pamphlet contre 
la princesse Mathilde qui était, dit-on, son amie, 
et que lui-même faisait profession d'apprécier. En 
ce cas, n'eût-il pas été naUirel de détruire l'exem- 
])laire venu entre ses mains du libelle commina- 
toire? Non, le volume a été gentiment relié par 
ses soins, et après avoir com|>laisaminent délaillé 
h l'encre rouge sur le prenner feuillet, de son 
écriture la plus coquette, le rôle calomnieux que 
le pamphlétaire attribue aux deux frères, il ajouic 
(ju'on va jusqu'à faire de la chute d'Henriette 
Maréchal une défaite pour l'impérialisme. Et il 
signe. 

Au reste, chacune de ces épigraphes si finement 
calligraphiées par lui en tête de chacun des livres 
de sa bibliothèque ne fixe-t-elle pas un trait de son 
caractère, le même, à vrai dire, souvent? Je citerai 
(encore celhvci, sur un exemplaire des Géorgiques : 
« Le seul livre de l'antiquité que je sente. » — Et 
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plus bas, d'une autre encre, comme en repentir 
d un ostracisme sévère : « Avec Tacite cepen- 
dant. » 

Quant à certaine attitude rigide et frij^ide, que 
beaucoup prenaient pour de la hauteur, mais qui 
n'en était pas toute, — et qui valut à cet amateur 
de génie de se voir houspillé jusqu'à la fin dans 
sa sensibilité nerveuse et surexcitée; et, par delà 
le tombeau, encore quelque peu chansonné de ces 
libelles et de ces placards dont il avait collectionné 
les ancêtres typographiques, — ne pourrail-on pas 
dire qu'elle lui vint, [)Our une part, avec de la 
timidité naturelle et un peu de gaucherie, de « ces 
pieds embarrassés dans un pli traînaiit de lin- 
ceul »? — Et,, pour l'autre, de ce sentiment con- 
scient d'inadaptation dont je parlais au début de 
ces lignes, et qui, du fait d'un anankè fatal, d'un 
magnifique ad augusta per augusta, d'un pas de 
ctece glorieux, continuait de faire luller le grand 
sensitif refoulé, contre des achoppements contra- 
dictoires ou risibles tous issus du même malen- 
tendu qui, à l'origine, avait fait paraître, le 2 dé- 
cembre, le premier volume des deux frères. Car, 
en ces dernières années, n'était-c(î pas lui-même, 
le titulaire vénéré du banquet à lui offert par de 
lidèlesadej)tes, qui. dès la porle, repoussé païun im- 
pudent maître dlinlellui réclamant sa colisalion et 
sa carie», confessail, dans son journal, avoir vaine- 
*"ent cherché, de retour en sa maison d'Auteuil, 

î quoi satisfaire un violent appétit tardif, étranglé 

U' l'émotion durant tout le cours de l'agape con- 

aternelle ? 

Et, le jour de ses funérailles, enfin, ne se serait- 
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elle pas exclamée : « C'est bien ma veine! » l'ombre 
de ce doux irrité, en présence des travaux de voirie 
qui barraient les abords de sa Maison d'un Artiste? 
Lui, que (malgré les coins pieux des illustres amis 
dont il était l'hôte) Téloignement de sa demeure et 
la soudaineté de sa fin privaient d'être enseveli 
dans ce deuxième drap dont son frère avait em- 
porté le premier et dépareillé la paire, — ce linceul 
dont le pli traînant avait, toute sa vie, embarrassé 
la marche du survivant; — lui qui ne fut pas, en 
outre, tout à fait exempt de ces habillements 
funèbres dont la « coquetterie posthume » lui déplai- 
sait et desquels la crainte lui avait fait, plusieurs 
fois, répéter d'un de ces pittoresques dires qui lui 
étaient familiers : « Je ne veux pourtant pas me 
présenter devant le bon Dieu, habillé comme un 
Polichinelle î » 
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A Madame Polovtzow. 
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TOLSTOÏ ESTHÉTICIEN 



On me demande mon avis sur le récent opuscule 
Je Tolstoï, intitulé : Qu'Esl-ce que Vartf — sous le 
prétexte vaniteux que mon nom fij^^ure dans cet 
écrit. Et je l'y découvre en effet, dans le voisinage 
rassurant de mon éminent ami Georges Rodenbach. 
Interrogé sur Tceuvre d'un poète, Edmond de Gon- 
court donna une fois cet exemple peu commun 
d'un refus d'ingérence : « Comment voulez-vous, 
fit-il, que je vous réponde là-dessus, moi qui ne 
sais même pas quand un vers est sur ses pattes? Je 
me donnerai donc bien de garde de ne pas me 
régler sur un si prudent conseil de tact en une 
question d'Esthétique transcendanlale, où le 
maître de Yasnaïa Poliana fail évoluer av(K* leurs 
citations tant d'experts diale^^ticiens, sans se donner 
pour satisfait de leurs définitions et de leurs 
textes. Je remarquerai seulement qu'après avoir 
îî:lissé sur les dix leçons de Taine, il cite le Sar 
Peladan, mais ne^ nomme ni Prud'hon ni Iluskin. 

Cependant, puisque l'illustre auteur de Michaïl 
qui serait sans dout(^ étonné d'apprendre combien 
sont peu symbolistes les vers dont j'ai interprété 
^^ i œuvre de lui, délicatement sublime, me fait 
Il nneur de me nommer même confusément, je 
m permettrai, sur ce propos de son dernier-né, 
qi ques réflexions moins nébuleuses. 
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« Toute la création est mangeante et mangée, 
écrit Hugo; les proies s'intremordent. » — Donc 
avant de dévorer tant d'esthéticiens pour nous les 
nommer pêle-mêle, Tolstoï esthéticien s'était vu 
lui-même dévoré par Nordau esthéticien, faute à 
ce grand romancier et à ce physiologue consi- 
dérable d'avoir pratiqué le conseil de Gon- 
court. 

Relisez ce passage de Nordau sur Tolstoï, en 
remplaçant le mot science par le mot art, et vous 
serez surpris de la part d'un artiste ayant donné 
de si authentiques preuves — de l'application qui 
se peut faire de ce jugement, au livre qui nous 
occupe : « La science véritable n'a pas besoin 
d'être défendue contre des attaques de ce genre. 
L'imputation de mauvaise foi ne serait pas de 
mise à l'égard de Tolstoï. Il croit ce qu'il dit. Mais 
ses plaintes et ses railleries sont en tout cas enfan- 
tines. Il parle de la science comme un aveugle 
parle des couleurs. Il n'a visiblement aucun 
soupçon de sa nature, de sa tâche, de ses mé- 
thodes et des objets dont elle s'occupe. » — Je le 
répète, appliqué à l'art, et dans le cas présent, 
le passage n'est pas moins vrai — et combien plus 
curieusement du fait de ce grand artiste! Et c'est 
encore la phrase de M. de Vogué qui nous servira 
d'explication pour cette anomalie : « Ces phéno- 
mènes qui lui offrent un terrain si sûr quand il les 
étudie isolés, il en veut connaître les rapports 
généraux, il veut remonter aux lois qui gouver- 
nent ces rapports, aux causes inaccessibles. Alors 
ce regard si clair s'obscurcit, l'intrépide explora- 
teur perd pied, il tombe dans l'abîme des contra- 
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dictions philosophiques : en kii, autour de lui, il 
ne sent que le néant et la nuit. » 

C'est que, selon le dire lumineux de Taine : 
<( Parmi les œuvres humaines, l'œuvre d'art 
semble la plus fortuite; tout cela est spontané, 
libre et, en apparence, aussi capricieux que lèvent 
qui souffle. Néanmoins, comme le vent qui souffle, 
tout cède à des conditions précises et à des lois 
fixes; il serait utile de les démêler. » — Or, par 
une catégorique répartition d'attributions, il ne 
semble pas toujours que le producteur de l'objei 
d'art ait particulière qualité pour raisonner de son 
essence. C'est alors que ce regard si clair s obscurcit^ 
que l'explorateur perd pied, etqu'<ui lui, autour de 
lui il ne sent que le néant et la nuit. Permanente 
vérification de cette instruction de l'apôtre sur la 
nécessité pour chacun d'une haute et sereine 
conscience de sa vocation. Les uns ont le 
don des langues, les autres, le don de les inter- 
préter. 

Certes, loin de moi de m'élever contre le labeur 
liumain, voire assidu, opiniâtre, constant, indis- 
pensable à la technique de l'art pratiqué; mais 
pour son aboutissement mystérieux, génial et 
vraiment divin, l'Art a ceci de précisément consti- 
tutif de sa nature, qu'il est presque nécessaire de 
n'y plus penser pour Taccomplir : « Je l'ai fait 
sans presque y songer » le vers de Musset peut 
^♦re un impertinent badinage d'écolier, en même 
mps que le résumé conscient de ce qu'il faut 
oubli de soi au savoir pour reconquérir la grâce, 
est ce que nous représente l'immortelle maxime 
Okousaï, s'apercevant après la production de 

15. 
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son inimitable Mangua qu'il n'a par elle appris 
que le secret (l'apprendre; et ce secret qu'il ne 
nous livre pas (et qui nous apparaît aussi trioin- 
plialenient à Haarlem dans l'examen des derniers 
Frantz Hais), — et hien notamment dans toute 
l'œuvre de Whistler, c'est l'art de ne pas tout dire, 
le secret de ce qu'il faut paraître avoir oublié. 
Mais avant ce suréminent degré de perfection, 
plus souvent pourtant grâce à lui, l'art peut 
émaner et rayonner de ce que l'artiste a tenu pour 
un embryon, pour une ébauche ; pourvu qu'il ait 
simplement, sincèrement, chaleureusement tenté 
de lui infuser un peu de son respect pour lui et de 
son amour. 

Sollicité un jour de donner une définition de 
l'œuvre d'art, il ne me déplaît pas d'avoir répondu : 
L'Œuvre d'art, c'est V amour ayant autre chose que 
lui-même pour objet. Le chemin de l'art, c'est (je le 
répète, sans préjudice de la technique, mais quant 
à son aboutissant divin) ce sentier du conte de 
Fées dont on ne pouvait rencontrer l'accès qu'à la 
condition de ne le plus chercher. 

L'art c'est le dieu dont la vision directe serait 
foudroyante et qui se voile d'ombre pour dicter ses 
lois. Et plus tendrement, c'est Eurydice qu'Orphée 
ne saurait reconquérir qu'à la condition de ne la 
point revoir avant l'expiration de l'épreuve. 
Moïse-Orphée-Tolstoï a voulu voir Dieu et consi- 
dérer Eurydice, que dis- je? les dévisager, au 
cours même de son inspiration et de son chant : 
c'est pourquoi, pour cette fois. Dieu s'est abstenu 
et Eurydice a fui, desenchantée. 

Je me suis laissé dire, par notre chère et véri-^ 
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dique Judith Gauthier, le jour où je l'ai le moins 
écoutée, qu'elle-même et son ingénieux père, qui 
en voulait à Stendalil de manquer de style, se 
seraient concertés pour organiser (saint Orphée 
me passe l'expression) à propos du livre : l'Amour, 
de Beyle, cette scie, en forme de canon, laquelle 
ne serait peut-être pas sans s'appliquer plus exac- 
tement à l'opuscule de Tolstoï : « L'as-tu lu? 

— Oui. — L'as-tu compris? — Non. — Moi non 
plus. Recommençons. » Et après un temps : — 
«L'as-tu relu? — Oui, — L'as-tu compris ? — Non. 

— Moi non plus. Recommençons! » 

Hugo a, dans quelque poème, amplement para- 
phrasé la prépondérance du libelle spirituel par- 
dessus le pédant infortiat. Quelle que puisse être 
sa prétention au libelle, cet infortiaîAk c'est le 
pédant opuscule de Tolstoï. Et ce libelle délicat et 
délicieux qui le vainc et le nargue, profond sous 
sa désinvolture sémillante, c'est le Tm o'clock 
de Whistler, malicieux, subtil et par places 
subhme catéchisme d'art dont Tolstoï n'a point 
parlé, et où l'on voit, sur la fin, l'art, coquine 
crudle^ fuir les pédants, pour rejoindre ses pré- 
férés, ses amants de cœur (desquels il est, l'admi- 
rable Whistler) « indifférente à tout, dans sa 
camaraderie avec eux, excepté à leur vertu d'affi- 
nement. » 

Les Orientaux ont, en leurs poèmes, une jolie 
fa^on de multiplier les charmes, les pouvoirs, les 
I rites de l'amant. Ils parlent de lui au pluriel, et 
c Heu de : il aime, il va venir, écrivent : ils vont 
^ lir, ils aiment. 

ia coquine cruelh de Whistler, nous offre un 
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similaire artifice de langag^c. C'est faire de Tart une 
Galathée, toujours en fuite vers les saules, mais 
en posture assez alléchante pour s'ofl'rir au plus 
digne de la saisir. Sed cupit ante videri. — C'est 
donc avec l'illustre portraitiste de Lady Campbell, 
— et j'ai le bonheur de pouvoir dire : le mien, 
que nous nous insurgeons contre la théorie apolo- 
gélique du chef-d'œuvre accessible à tous. Ne 
serait-ce pas faire par trop voisiner Eschyle et 
Shakspeare avec M. Georges Ohnet. Le Proniéthée 
enchaîné çt le Roi Lear avec le Maître de Forges ? — 
C'est aussi avec Baudelaire, à l'autorité d'ail- 
leurs récusée par l'auteur du Qu'est-ce que tari ? 
que nous nous faisons gloire de proclamer que « les 
affaires d'art ne se traitent qu'entre aristocrates, 
et que c'est la rareté des élus qui fait le paradis ». 
Enfin, c'est à un ironiste mot de Madame Forain 
que nous laisserons de formuler sur la question 
un jugement en apparence léger, caractéristique 
en tout cas. Comme on s'étonnait devant elle de ce 
titre de questionnaire pédant banalement interro- 
gatif : Qu'est-ce que Vart ? — « Oui, s'exclama notre 
Immoriste amie, bien un titre trouvé par un riche 
qui fait sa chaussure lui-même! » 
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LE GRAND OISEAU 

(LÉONARD DE VINCi) 



Pour voir si le Mont Blanc ou quelque autre bas-fond 
Ne vient pas heurter sa carène. 

(Victor Huoo.) 

Il est parlé dans l'apocalypse d'un ange qui, 
descendant du ciel un petit livre à la main, posait 
un pied sur la mer, l'autre sur la terre. — « Allez 
prendre le petit livre! » criait une voix. « Prenez- 
le et dévorez-le — confirmait Tange — dans votre 
bouche, il sera doux comme du miel. » — « Je pris 
donc le petit livre et le dévorai, ajoute Tapôtre, et 
dans ma bouche il fut doux comme du miel... » 

Saint Jean ayant dévoré le petit livre, nul vrai- 
semblablement ne connaîtra, dans le temps, ce 
que le petit livre enfermait. Cependant, il viendrait 
à se découvrir que ledit petit livre n'était autre 
qu un prototype du Cahier sur le vol des oiseaux^ de 
Léonard de Vinci, que nous n'aurions vraiment 
pas trop lieu d'en être surpris. 

Rien de plus mystérieux, eji effet, que ce mince 
c ' ier à la couverture d'un grain de massepain et 
^ n ton de plaisir dont la typograpliie viennoise 
r is offre un fac-similé extraordinaire. Ce cahier 
i trente pages, mentionné pour la première fois 
« 1637, envoyé à Paris par Bonaparte en 1796, 
^ B à la bibliothèave de l'Institut avant 1848, 
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racheté à Florence en 1867 par le corate Manzoni, 
puis finalement, en 1888, par M. Sabachnikoff. 
Trente pages, dont les péripéties reportent à cette 
légende du Sancy, moins précieux diamant dont 
les hasards de la guerre allaient jusqu'à le faire 
extraire des entrailles du serviteur exhumé qui, 
lors du péril, l'avait avalé pour le conservera son 
maître. 

Admirable matière à faire réfléchir sur les en- 
traves aux inventions et sur les vicissitudes de la 
gloire, que l'histoire de ce manuscrit, une pre- 
mière fois dérobé aux héritiers de Melzi, Télève et 
le légataire de Léonard, puis rapporté, dix-sept 
ans après, au chef de la dite maison Melzi qui 
l'abandonnait au restituteur, en s'étonnant seu- 
lement (( qu'il eût pris cette peine ! » 

Or, ayant moi-même goûté au petit livre, je le 
trouvai d'abord un peu amer, contrairement à 
l'apôtre; ensuite doux comme le miel. 

* 

Les quelques mesures pour rien par où débute le 
fascicule pourraient bien avoir, volontairement ou 
fortuitement (un subtil penseur a écrit : « Ses 
paroles, quoique vraies, ne pénétraient pas son 
esprit, »), une signification allégorique sous leur 
apparence accidentelle, épisodique et désintéressée. 
Elles enveloppent et protègent le sujet com e 
d'une gangue arcane et symbolique. Il y est trané 
de l'art d'empreindre les médailles : celle qui 
allait sortir de ce moule était bien curieusement 
frappée. On y indique ensuite la façon de piler le 
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diamant en l'enveloppant dans du plomb. Encore 
on pourrait croire, un mythe de l'opération qui va 
pulvériser, dans les pages qui suivent, un si in- 
croyable secret, par bribes comme intentionnelle- 
ment embrouillées et disjointes, pour ne le livrer 
au monde qu'abrité du voile d'énigme qui, seul, 
permet d'en soutenir le fulgurant éclat; en laissant 
— comme dans le Scarabée d'or — la découverte 
et l'usage 

Dieu cacha, l'homme trouva. 

à celui qui saura reconstituer le diamant gravé de 
telle recette surnaturelle et de cette trouvaille 
absolue qui, assimilant les hommes aux oiseaux, 
est bien voisine d'en faire des anges. 

Suivent les moyens de faire « une belle couleur 
azur » et « un beau rouge », nuances du ciel et du 
couchant parmi lesquelles notre humanité volati- 
lisée va pouvoir s'ébattre, faire des coupes et des 
brasses. 

Puis l'ouverture prélude, magistrale et sérieuse : 
« La science instrumentale ou machinale est très 
noble, et par-dessus toutes les autres très utile, 
attendu que, par son moyen, tous les corps ani- 
més, qui ont mouvement, font toutes leurs opéra- 
tions... » 

Lafigure 23 seulement commence àdistiller le miel 
et dissiper le mystère. De la forme et delà grandeur 
< m timbre-poste, elle représente sommairement 

lis expressivement un homme ceinturé d'un appa- 
: il assez semblable à celui dont les campagnards 

(îupés emprisonnent prudemment leurs marmots 

16 



L 




182 AUTELS PRIVILÉGIÉS 

pour leur apprendre à se mouvoir et à marcher en 
même temps qu'il les garantit des chutes. Soutenus 
sous les aisselles dans cette armature roulante, ils 
y sont maintenus debout, oscillant de-ci de-là. 

Voici le commentaire de cette vingt-troisième 
figure : « V Homme dans les volatiles — notez cette 
désignation — a à rester libre de la ceinture en 
haut, pour pouvoir s'équilibrer, comme il fait dans 
une barque, afin que le centre de sa gravité et de 
l'instrument se puisse équilibrer et se changer, 
où nécessité le demande, au changement du centre 
de sa résistance. » Et dès lors nous voyons, à 
n'en pas douter, que, sous l'apparente modestie de 
son titre d'histoire naturelle, le Codice ne traite 
de rien moins que du vol des oiseaux humains; en 
un mot, du droit de volitation de notre pesante 
espèce, que voici retrouvé, dérobé aux mécon- 
naissances et aux spoliations par un essaim de 
laborieux complices de ce Léonard-Prométhée — 
nous dotant cette fois de l'éther. 

Dieu l'a prise du doigt pour la conduire au 
port, cette bouteille à la mer^ qui contenait l'es- 
pace ! Et nous n'avons plus qu'à proclamer dans 
l'attente d'une mise en œuvre définitive de ces 
préceptes surhumains par quelque Nadar-Edison 
de la mécanique aérostatique ce vœu enfin comblé 
du poète des hirondelles : 



Des ailes 1 des ailes ! des ailes I 
Gomme dans le chant de Ruckerf, 
Pour voler là-bas avec elles 
Au soleil d'or, au printemps vert! 



1 
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Viennent des conseils pratiques^ scientifiques, 
détaillés à L'Homme dans les volatiles; des avis — 
entremêlés de discussions avec L'Adversaire — 
réglés sur l'exemple des oiseaux, l'inspection 
expérimentale de leurs instincts, l'examen de leur 
industrie, pour diriger fraternellement Adam au 
milieu des espaces, apprendre à Deucalion à se 
conduire, se maintenir et comporter à travers les 
nues. Parfois on dirait qu'il ne s'agit que d'une 
étude naturaliste du vol même des Légers naviga- 
teurs du vent, selon la jolie expression de M"*^ Val- 
more : « Toujours le mouvement de l'oiseau doit 
être au-dessus des nuages, afin que l'aile ne se 
mouille pas, et pour découvrir plus de pays, et 
pour fuir le péril de la révolution des vents parmi 
les gorges des monts, lesquels sont toujours pleins 
de tourbillons et tournants de vents. » — Mais ce 
n est qu'une similitude et un tremplin pour s'éle- 
ver à la déduction, au direct conseil. Et l'alinéa 
conclut ainsi : « Et outre cela, si l'oiseau se tour- 
nait sens dessus dessus, tu as un large temps pour 
le retourner en contraire, avec les ordres déjà 
donnés, avant qu'il retombe à terre. » — Plus 
loin : c( A b c d sont quatre nerfs de dessus, pour 
élever l'aile... bien qu'un seul de cuir tanné, gros 
et large, pût par aventure suffire ; mais pourtant, 
à a fin ^ nous nous en remettrons à l'expérience I » 

5n somme, tout ce qu'il faut pour planer, stricte- 
n nt déduit, démonté, démontré réellement par 
A }lus B en techniques propos qu'il semble vrai- 
ir Qt n'y avoir plus qu'à approprier, adapter. 



^ 



184 AUTELS PRIVILÉGIÉS 

exécuter, mettre en fonctionnement aérien, en 
exercice supraterrestre, en circulation interpla- 
nétaire. 

Mais soudainement l'éducateur Icarien s'inter- 
rompt, comme sous le heurt préventif et irrévé- 
rencieux de la stupide incrédulité coupant la parole 
au spéculateur des oiseaux ^ suivant son propre 
terme, au milieu de ses spéculations sublimes. Et 
Léonard interjette ce rappel à l'ordre admirable : 
« Et la menterie est de tant de mépris que si elle 
disait de bien grandes choses de Dieu, elle ôte de 
la grâce à sa déité ; et la vérité est de tant d'excel- 
lence que si elle louait des choses minimes, elles 
se font nobles. 

(En marge.) « Mais toi qui vis de songes, il te 
plaît plus les raisons sophistiques et coquineries 
des hâbleurs dans les choses grandes et incertaines, 
que de certaines naturelles, et non de si grande 
hauteur. » 

Puis tout aussitôt après, dis-je, ce rappel à 
Tordre, au sérieux, à la question, nous reprenons 
le fil des démonstrations matérielles éthéréennes. 
« On te rappelle (au spéculateur des oiseaux) à l'au- 
diteur écolier sans doute absent et irréel, mais 
docile et attentif dans l'avenir, et suscité par le 
vouloir impérieux du maître voyant qui le pré- 
munit ici contre l'erreur d'Icare ; on te rappelle 
comment ton oiseau ne doit pas imiter autre chose 
que la chauve-souris, à cause de ce que les mem- 
branes sont une armure ou liaison aux armures, 
c'est-à-dire maîtresse des ailes. » 

La chute est encore soigneusement prévue et 
prévenue, dirai-je aménagée, à l'aide dé certaines 
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outres, grâce auxquelles « l'hoinme tombant de six 
brasses de hauteur ne se fera pas de mal, tombant 
tant dans l'eau que sur la terre... » Et la prise h 
partie dans ces termes libres et précis : « Si tu 
tombes, de Foutre double que tu tiens sotto il ciilo, 
fais que tu frappes avec elle la terre. » 

Mais ladite outre en forme de patenôtres nous fait 
rebondir bien haut, toujours plus près du zénith, 
avec cet aveu in margine^ comme incidemment 
échappé, au cours de la démonstration, et pareil 
à la friandise qui incite l'enfant à poursuivre une 
aride étude : « La ruine de tels instruments... », 
nous disait tout à l'heure Vinci, mais Vusage de tels 
instruments?... — Le voici, Tusage : « On portera 
de la neige^ Vété, dans les lieux chauds^ prise aux 
hautes cimes des monts, et on la laissera tomber dans 
les fêtes des places^ au temps de Vété, » Révélations 
dont la simplicité de son émission n'a d'égale que 
son envergure. Les voilà ces « certaines choses 
naturelles, non de si grande hauteur », que tout 
à l'heure nous promettait le maître. 



La neige en ces vergers lui semble obligatoire. 
Pour en jouir, l'été... 

Il est donc accompli, ce souhait des Hélioga- 

bales. Et ne voit-on pas que volontiers Léonard 

"^éditerait ici son stupéfiant : (( mais pourtant à la 

w, nous nous en remettrons à l'expérience, » 

• •»>•••••*.•.... 

Plus haut, plus haut encore ! — Et en effet, nous 

tteignons le sublime en ce couronnement inef- 

ible : « Le grand oiseau prendra le premier vol sur 

16. 
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le dos de son grand cygne, et emplissant l'univers de 
stupeur, emplissant de sa renommée toutes les écritures, 
et gloire éternelle au nid oii il naquit ! » 

Puis, coiiinie pour refermer la gangue où gisait 
et luisait le métal de la médaille, refondre le plomb 
qui contenait le diamant pilé, la retombée sur la 
Terre du grand oiseau, avec et de par le lest de 
deqx ou trois réflexions tout ordinaires, banales et 
bien humaines : « mardi soir, au jour 14 d'avril, 
Laurent vint demeurer avec moi : il dit être de 
l'âge de 17 ans... au jour 15 dudit avril, j'eus 25 
écus d'or du camerlingue de Sainte-Marie-Neuve. » 

Telle est l'histoire du grand oiseau. Oui, gloire 
élernelle au nid où il naquit ! 



\ 
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A Antonio de la Ganuara. 
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LE VOYANT 

(WILLIAM BLAKE) 



Un des plus merveilleux sujets de rêverie pour 
le contemplatif accoudé sur le pont des âges, à 
regarder couler, précipitées ou alenties, les ondes 
des jours, charriant les succès rapides, les gloires 
entravées, les oublis prématurés, les injustes aban- 
dons, c'est, parmi tant de flots directs et légers qui 
vont chantant leur cours facile, l'incompréhensible 
arrêt de certaines vagues, lesquelles semblent 
n'avancer point, comme attachées à quelque récif 
invisible avec le pétale qu'elles enferment ou la 
perle qu'elles roulent. Quel courant détourné, 
quel jet de pierre du rivage^ peut-être quel rico- 
chet d'enfant doit rendre enfin libre la vague pri- 
sonnière, avec ses déchets et ses trésors, l'œuvre 
captive, avec ses beautés et ses tares? Et 
cela, qu'il s'agisse d'un vivant ou d'un mort 
(car, s'il est des morts qu'il faut qu'on tue, il y a 
aussi des vivants qu'il faut qu'on ressuscite), d'un 
prophète longtemps méconnu dans son pays ou 
l'une renommée parfaite au delà des monts ou dos 
'aux, et qui tarde indéfiniment à les franchir pour 
ayonner en deçà quand d'autres réputations des 
iièmes bords s'accréditent au hasard d'une chro- 
lique ou d'un bavardage. 
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Quelque chose de ce mystère flottait pour moi, 
il y a tantôt dix ans, sur les noms de Rossetti 
(dont rien n'a encore été exposé en France), de 
Watts, dès lors représenté, salle Petit, par un 
portrait d'Algernon Charles Swinhurne, accompa- 
gné de fulgurantes esquisses, de Burne Jones enfin, 
dont, en ce temps-là, une seule toile, Merlin et 
Viviajie, nous avait été exhihée, en 1878, au Palais 
des Beaux-Arts. 

C'est en 1884 que le désir de voir de près cer- 
tains fomentateurs et des éléments de ce mouve- 
mentesthétiquepréraphaëlite me menait à Londres, 
chez M. Burne Jones lui-même, et dans les salons 
qui contenaient de ses œuvres et de celles de ses 
devanciers; puis dans les boutiques où pullulaient 
les créations ingénieuses ou caricaturales dues à 
cette renaissance, agonisante déjà. 

La comédie satirique de Patience^la. mise en cir- 
culation et en vente de la fameuse et curieuse 
théière représentant un esthète et une esthète, dos 
à dos, avec leur double bras accolé pour goulot et 
pour anse, leur tournesol et leur arum respectifs, 
à la boutonnière et au sein, et cette épigraphe : 
(( Fearfull conséquences throughthe laïcs ofnatural sélec- 
tion and évolution of Uving up to ones Teapot » — 
c'étaient les coups légers sous lesquels avaient suc- 
combé sans doute les moins intéressants des dis- 
ciples de M. Wilde. On n'en voyait plus errer qu'un 
petit nombre à Rotten Rovr, convaincus et résignés, 
victimes et falots sous des atours jonquille ou vert 
saule. Des thés en recelaient encore. Mais ce 
n'était déjà plus le temps où des groupes silen- 
cieux en défroque Henri VIII arboraient dans le 
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salon de Sir Frederick Leighton des plumes de 
paon moins facétieuses que celles de nos fêtes 
foraines. 

Pourtant le bon grain de la doctrine germait 
toujours chez M. William Morris, le poète-déco- 
rateur socialiste, sous la très haute et très mystique 
direction du grand maître Burne Jones. 

Ce fut pour moi un bel après-midi, dont la mé- 
moire me reste enchanteresse et fleurie, ce jour de 
notre visite sous la gracieuse conduite du célèbre 
préraphaélite (qui avait tenu à nous mener là et 
s'était installé en guide sur le siège de notre lan- 
dau) à l'abbaye-phalanstère où M. Morris, loge 
des familles d'ouvriers qu'il emploie à la fée- 
rique fabrication de ses rêveuses tentures, inextri- 
cables fouillis de branchages symétriques, der- 
rière lesquels il semble que la Belle au Bois 
dormant sommeille ; à ses toiles chimériques, à ses 
damas changeants, le tout diapré d'un décor 
ensemble médiéval et moderne, dont on dirait que 
le pollen fut soufflé par les fleurs de la robe de 
Primavera, avec tous les gazons de Boticelli, 
compliqués de ceux de la Dame à la licorne, entre 
lesquels le chèvrefeuille domine ; le chèvrefeuille, 
la fleur de la passion de maître Morris, au point 
qu'elle le dénomme à travers le monde, et que, si 
vous devez télégraphier à cet ornemaniste, il vous 
suffira réellement d'adresser ainsi votre dépêche : 
Honeysuckle^ London. 

)uant à M. Whistler, l'illustre et admirable 
n ître américain désormais installé parmi nous, 
il l'y a point lieu de le mêler à l'histoire de cette 
rt orme à laquelle ne le rattachent que son amour 
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délicat de la japonaiserie distinguée avant l'inva- 
sion du bibelot barbare, et réclaircissement de tout 
le fuligineux mobilier anglais de par quelques- 
unes de ses décorations lumineuses, et notamment 
son emploi du jaune pâle, du blanc ou du bleu tur- 
quoise dans rameublement et la tapisserie. 

Toutes ces cboses nous sont devenues depuis, 
familiènîs et banales, bien moins par la grâce 
d'une démonstration savante et documentée, 
que du fait d'une mode et de la terminologie cou- 
rante de certains enthousiasmes de conGance et à 
grand renfort de photographies qui n'allèrent point 
jusqu'à traverser le détroit pour admirer de visu, 
sur place, les objets inconnus de leur culte et les 
vagues sujets de leurs gloses. Partisans, voire prê- 
tres de la religion nouvelle, rien que pour avoir 
communié des bonbons de FuUer sur des coussins 
de Liberty et Compagnie. 

C'est ainsi que, dix ans après que nous eussions 
pensé : 

Sans doute il est bien tard pour parler encor d'elle, 

il a fallu, l'an dernier, l'élégante effraction d'une 
porte ouverte par une brillante jeune darae-auteur 
pour révéler à beaucoup de Parisiens l'existence 
de Burne Jones que plusieurs, à vrai dire, ne dif- 
férencient pas encore très bien de John Burns. 
Et pour la première fois seulement la question 
technique va être abordée d'une façon analytique 
et synthétique à la fois, par M. Gabriel Mourey, 
dans son ouvrage annoncé et attendu : l'Ecole 
préi^aphal'lite anglaise, qui va nous déduire de lady 
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Lilith et de la damoiselle Bénie les cuivres de Benson 
et les faïences de Morgan. 

Ces deux derniers lustres, dans le même temps 
que s'opérait chez nous cette lente infiltration de 
Watts {V Espérance et quelques autres belles et pen- 
sives toiles bleues en 89), de Burne Jones la même 
année, avec son King Cophettia^ son chef-d'œuvre, 
inspiré des deux toiles de Melozzo da Forli, de la 
National Gallery; avec ses deux panneaux et son por- 
trait d'enfant de l'an passé, de purs dessins, et, enfin, 
cette aquarelle rendue malencontreusement célèbre, 
jusqu'à l'extinction ! par une mésaventure photogra- 
phique — dans le même temps, dis-je, des tra- 
ductions nous étaient offertes de plusieurs poètes 
anglais : Shelley — si tard après Byron ! un vo- 
lume de Swinburne, par M. Mourey, la Maison de 
vie de Rossetti par M™^ Couve. Mais Keats, le 
déhcieux Keats s'attarde. C'est ainsi que Walter 
Crâne est déjà familier à beaucoup ; que le nom de 
HolmanHunt apparaît quelquefois, plus rarement, 
au bec des plumes- averties; mais que du plus 
curieux peut-être d'entre tous les artistes anglais, 
je ne démêle ici de trace en aucun esprit, l'effrayant 
nom ne m'apparaît dans pas un courrier, comme 
dans nulle causerie ne résonne. 

Et j'ai nommé William Blake* . 






it pourtant, si quelque chose semble fait pour 
pi sionner notre fin de siècle éprise de curiosité 

M. Catulle Mendès m'a rappelé avec beaucoup de bonne 
I Çi e l'intéressante étude qu'il a lui-même antérieurement con- 
I sa 'e à ce curieux artiste. 

l 
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et d'occulilisme, n'est-ce pas ce peintre-poète à 
l'œuvre si prodigieusement vêtue de lumière et 
de ténèbres; Thomme qui se jouait à lui-même, 
sa femme lui donnant la réplique et tous deux dans 
le costume, des scènes du Paradis perdu ; l'artiste 
qui exécutait la plupart de ses créations d'après 
des esprits posant véritablement pour lui ; sorte de 
modèles fuyants dont on l'entendait dire, de temps 
à autre, durant la séance : « Il bouge, » ou bien : 
(( Sa bouche a disparu » ? C'est de la sorte qu'il 
nousatransmis, entre autres, le portait authentique 
de Vhomme qui a construit les pyramides. 

La Galerie Nationale, qui possède deux peintures 
de Rossetti, ne donnant guère à voir que du Boii- 
guereau bizarre : une figure de la Vita Nuova d'un 
sentiment poétique mais d'une coloration piètre, et 
une Annonciation dont toute la nouveauté consiste 
en ceci que le symbolique lys de la Vierge n'y 
figure que brodé, la tête en bas, sur un ruban rouge 
— la Galerie Nationale renferme aussi deux petits 
tableaux de Blake : une vision apocalyptique, et 
d'étranges funérailles d'un cercueil porté par des 
vieillards d'une taille démesurée. 

Je n'entreprendrai point de donnéf ici l'idée 
d'une œuvre aussi inconcevable et aussi multiple 
que celle de William Blake, aujourd'hui célèbre 
en Angleterre, et dont les toiles, comme les gra- 
vures, sont cataloguées (par Rossetti) et cotées à 
des prix respectables, après s'être vues méprisées 
du vivant de leur auteur, comme il advint chez 
nous pour Millet et de tant d'autres. « Travail 
invendable !» formulait un Goupil du temps. Ce que 
je fine contenterai de souhaiter et de sstliiùr i^i; 
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dans ua avenir, j'espère, prochain, c'est l'esprit, 
ensemble précis et mystérieux, qui abordera, ainsi 
que Baudelaire le fit pour Poë, mais avec, cette 
fois, des difficultés bien plus ardues, la traduction 
et l'interprétation de l'œuvre littéraire et graphique 
doublement touffue de Fauteur du Livre dVrizen 
et du Mariage du Ciel et de V Enfer. Cette œuvre, 
entièrement gravée et imprimée par Blake lui- 
même, entre tant de tribulations et d'infortunes que 
soutenaient seuls les fantômes qui posaient pour 
lui! Cetteœuvreoùla poésie, comme d'un Mallarmé 
plus philosophe et plus fécond, enchevêtre son 
texte d'un beau caractère à des compositions dont 
l'origine supra-terrestre explique, seule, la possi- 
bilité de tant de rêve concrète et d'infixable figé ! 
En ces dessins, il y a du Michel-Ange, du Raphaël, 
du Primiatice, de l'Odilon Redon, du Blake et de 
rinnommé. 

Dans certaines figures de Redon seulement, il 
semble qu'on ait pu frôler tant de stupéfiant inconnu. 
Et il faudrait l'art avec lequel M. Huysmans décri- 
vait nagère une série de ce dernier artiste dans la 
Revm indépendante^ pour donner un aperçu des illus- 
trations de Blake à son Livre d'Urizen, par exemple. 
Figures tournoyantes ou tourmentées dans le feu, 
figures surtout abîmées comme nul autre n'aura su 
l'exprimer, ramassées en des attitudes de douleur 
prostrée qui varient jusqu'à l'infini tout ce que 
{ ut donner l'anatomie humaine dans le rassem- 
1 îment des membres sous le faix d'un supplice ou 
( me résignation sans bornes. 
I L'illustration pour le Livre de Job, illustration 
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pour un travail manuel, à savoir ce qui n'était pas 
le fruit (le ses visions — présente de beaux spéci- 
mens (le ces postures accablées sous le désespoir ou 
devant Textase. Mais l'admirable scène de paix 
que ce groupe de \^ Famille rfe /o6 avant Tépreuve, 
au mili(;u de ces paissantes brebis, d'une formule 
décorative évocative et charmante ! 

Aucun peintre trouva-t-il jamais des expressions 
révélatrices, des poses et des gestes indicateurs pour 
représenter les états d'àme avec une réalité si 
immédiate? Le cataclysme et la sérénité sont 
pareillement du ressort de celui-ci. Rien de plus 
ravissant que la courbe révérencieuse et attendrie 
de ses anges sinueux aux pieds de l'Éternel. Puis, 
comme leur épouvante s'accuse et s'accentue à la 
ruade enflammée de Satan au-devant d'un Jéhovah 
dont la sublime douleur est touchante, au penser 
des supplices consentis de son serviteur élu. Job 
cadavérique terrasse par le hideux mal, la saisissante 
horreur de ses amis, les yeux hagards et les bras 
levés, la lamentation de Job et sa plainte, l'accusa- 
tion des témoins, et surtout les hantises nocturnes 
font des tableaux inouïs et inoubliables. Les per- 
sonnifications répétées des chantantes étoiles du 
matin (dont M. Burne Jones a bien pu se souvenir 
en inventant les Jours de la Création) présentent un 
bel enchevêtrement de bras et d'ailes. Le geste du 
Seigneur Dieu désignant le Léviathan et le Béhé- 
moth par-dessus le groupe des voyants, et enfin, 
avant la radieuse vision de rallégre$se de la mai- 
son rétablie célébrant sur les instruments sa déli- 
vrance et sa joie, le doux blottissement des trois 
filles de Job, comme dans un nid, sous rincom- 
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me nsurable envergure de la bénédiction paternelle, 
c'est une faible énumération de cette série biblique, 
sur des ciels déchirés et visionnaires, entre des 
encadrements ingénieux, quasi japonais, de flam- 
mes et d'oiseaux, de serpents et d'anges, de coquil- 
lages et de champignons, d'insectes et de pampres. 
Dans l'illustration de ses propres poèmes, celle 
que Blake préférait et oii il donnait libre cours à 
sa voyance, c'est au texte même que sont entre- 
mélangées les araignées et les chauves-souris, 
avec des figures. La veine est tour à tour gracieuse 
et terrible. Au Livre de Thel que son sujet incline 
vers le premier genre, les filles-fleurs, avant Gran- 
ville et avant Wagner, sont pleines de flexibilité 
gracile. Les lettres des titres escaladées de minus- 
cules indications d'anges sous des retombées de 
branches filiformes et pleureuses où des oiseaux 
perchent, tiennent des paraphes ornementaux et 
vrillés des professeurs de calligraphie. Ailleurs 
(dans Jérmalem, le Chant de Los, et dans ce dessin 
qui sert de couverture aux volumes de Gilchrist), 
des repos, des étreintes de personnages dans 
des lis, l'allongement de deux génies, au cœur 
d'un pavot, sous deux campanules dont les 
pistils sont une ronde de sylphes, s'épanouis- 
sent en une fantaisie charmeresse. Ici, des suppli- 
ciés accroupis au bord des eaux noires; là, des 
chevauchées de serpents et de cygnes par 
e sveltes nudités sommaires. Puis, tous les 
lans, toutes les gambades, toutes les enjambées, 
.irai-je, toutes les acrobaties et toutes les culbutes, 
lans les espaces ; les apparences les plus nobles, 
'58 aspects les plus bizarres. Dans le titre de Jérur 
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salem, du séduisantes incarnalions de papillons- 
femmes ; plus loin, un chimérique cygne féminin. 
Partout des représentations vraiment de Patmos. 
Puis cette belle apparition du Christ à un person- 
nage nu, qui n'est autre que Blake, dont les bras 
ouverts au pied de la croix, et qui répètent ceux du 
Crucifié, se tendent en une ampleur sublime. Enfin 
deux ou trois autres très augustes images qui font 
penser à la grande toile de M. Gustave Moreau : 
le Combat de Jacob avec VAnge, 

A l'entour de certains brouillons de poèmes, je 
remarq ue un sommeil d'ange vraiment raphaëlesque 
non loin de monstres agencés des structures les 
plus imprévues, et de mâchoires dévorant des corps 
en une voracité de cauchemar, qui évoque le 
musée Weerts de Bruxelles, tandis que cette larve 
enveloppée rappelle le masque de Préault : fe 
Silence. 

U Ame veillant sur le corps du Saint, V Étreinte — 
d'un élan prodigieux — du Saint et de VAme et les 
autres sujets de cette suite permettent de ne pas 
douter que Blake ait véritablement peint de ses 
visions. On demeure béant devant son œuvre comme 
en présence d'une Apocalyse versifiée et illustrée 
par un saint Jean de la poésie et du dessin, un 
FraAngelico de l'étrange et du terrible. 
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A Madame Stanley. 
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LE SPECTRE 

(burne jones) 



C'est grand dommage, devant un spectacle de 
nature ou d'art qui nous émeut, de ne point fixer 
dans quelque note, fût-elle hâtive, cette émotion du 
moment, émotion d'encre et de sang, vraie palpi- 
ration de notre feuillet, comme, au vent de l'inspi- 
ration, ces feuillages de l'antique forêt où 
s'inscrivaient des oracles. La houle des sensations 
une fois apaisée, et, ces feuilles retrouvées parmi 
les pag-es de nos souvenirs, nous reverrions entre 
leurs fibrilles, dont le temps a fait un tulle irisé, 
de remontants dessins pareils à ceux que peignent 
les Chinois sur les feuilles de mûrier dont le ver à 
soie a mangé la trame ; dessins dont Terreur ou la 
gaucherie garderait du moins de l'émotion primi- 
tive une sincérité et une fraîcheur qui réjouiraient, 
en les renseignant, ceux qui ont souci de nos 
impressions, s'enquièrent de nos jugements et 
s'inquiètent de nos pensées. Et ces pensées 
d'autrefois seraient, dans notre livre de mémoire, 
emblables à ces pensées-fleurs qui sèchent dans 
îs missels, mêlant à celle des marges leur illustra- 
ion à peine défunte, tachant le texte d'un peu de 
eur sang lilas et buvant de leur pétale pâli un peu 
le l'or d'une lettre onciale. 
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Nous risquerions moins ainsi, et de par la brus- 
que mise en présence d'un objet jadis tendrement 
aimé, cette déconvenue du héros d'une histoire 
d'amour, rencontrant avec angoisse, toute 
couronnée de cheveux blancs, la beauté qu'il avait 
désirée. 

Ainsi pensais-je moi-même de cette muse de 
Burne Jones qui une fois me sourit, à qui je fis de 
doux yeux et de tendres rimes, et qui m'apparaît 
aujourd'hui à travers ses cheveux argentés, 
vaguement lointaine et décolorée. Or c'est l'heui'e 
ofi l'on me demande ce que je pensai naguère de 
cette belle. Et ne retrouvant plus que mes sensi- 
bles strophes adressées alors à la « mendiante en 
gris », je regrette les billets doux que je lui rêvais 
sans les tracer, et qui se sont dispersés hors de 
mon esprit effeuillé, comme les pétales d'une rose 
envolée. Las ! que n'ai-je en ces jours de la visite 
faite autrefois au maître, pris l'empreinte vive 
et colorée de mes sensations d'alors. J'aurais 
déroulé sur ces pages la gaze de cette écharpe, 
assez semblable aux diaphanes draperies des mobi- 
liers esthétiques , et peinte d'incertains mais 
sincères rinceaux pleins de chimères et non 
sans charn)es. 

Aujourd'hui je ne répondrais pas : « Belle tête; 
mais, de cervelle, point », comme fit le renard, du 
buste. Pas non plus : « De loin, c'est quelque 
chose, et, de près, ce n'est rien », ainsi que dans 
le Chameau et les Bâtons flottants. Ce serait menson- 
ger et irrévencieux, et, par ce seul fait, bien loin 
de ma pensée et de l'expression appropriée à une 
désillusion délicieuse. Non, 
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Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour, 
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle I 

Mais ce changement n'est pas non plus imputable 
à la désuétude et au discrédit dont nous stérilisent 
souvent nos sources d'émotions, des éloges élé- 
gants et des modes mondaines. De sérieux senti- 
ments et des goûts motivés savent se tenir au-dessus 
de ces capricieuses faiblesses. Et ce n'était pas au 
reste pour détourner d'un art délicat que d'en voir 
pratiquer le rite et professer le cours par de jolis 
sourires féminins, qui, ces derniers ans, dessinè- 
rent leur arc sur la sonore sinuosité des syllabes 
cristallines du nom de Boticelli, tout comme ces 
coquettes d'antan qui apprenaient à redire : « trois 
petits pruneaux de Tours » — ou « trois petits per- 
roquets verts au bout de mon pied » — et autres 
phrases vides de sens, mais propices au précieux 
rondissement des lèvres, et bonnes à prononcer 
avant d'entrer dans un salon, pour se faire la 
bouche petite. 






(( Cela ressemble à quelque chose qui est très 

bien. » Ainsi jugeait de l'art de Burne Jones un 

artiste spirituel et merveilleux dont les démêlés 

avec le peintre anglais demeureront historiques et 

"élèbres. Et bien notamment certaine déposition 

u témoin Burne Jones, relatée au Gentil Art de se 

lire des ennemis^ dans cet épique procès de 

Vhistler contre Ruskin, et oii l'on voit, en cul- 

:^-lampe, le papillon de Wliistler se crisper sur le 
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liard de dommages et intérêts à lui accordé par la 
Cour. Mais si — comme on fît de ceux d'Ingres et 
de Delacroix maintenant unis dans la paix de la 
mort et dans l'harmonie de nos admirations allant 
à leurs dissemblables génies — si quelque jour on 
parle de même des différends de Whistler et de 
Burne Jones, ce ne sera pour l'un ni l'autre un 
discrédit ou une offense. 

(( Cela ressemble à quelque chose qui est très 
bien » ; — à beaucoup de choses qui sont très bien, 
aurait pu ajouter le malicieux maître. A Boticelli, 
d'abord — bien que pas assez — dans beaucoup 
des compositions de sir Edward, disons la plupart. 
Mais à un Boticelli exporté et monopolisé — patent 
— et dont la Primavera serait devenue une ven- 
deuse de Liberty qui aurait débité sur des pelotes 
et sur des sachets tous les parterres de sa robe. — 
A Raphaël aussi, quand, plus rarement, s'arrondit 
le contour habituellement anguleux du maître de 
La Grange; par exemple dans Caritas^ le décor du 
clavecin et le bambino de V Étoile de Bethléem. — A 
Benozzo Gozzoli, dans le carton pour les vitraux 
de Jésus Collège, dont les anges sont bien les frères 
de ceux du palais Ricardi. — A Pisano encore — 
mais toujours en moins bien — dans certaine 
étude pour une cuirasse et un casque. — A Rossetti 
enfin, cette fois avec moins de distance, dans ce 
joli dessin de la Neige d'été et dans le tableau des 
Joueurs de tric-trac dont la figure de femme paraît 
avoir été posée par le même modèle aux cheveux 
larges et drus des jeunes gens de Bellini, et qui 
reparaît tant de fois dans les toiles de Dante 
Gabriel. — Mais,nedirais-je pas même, à M. Aima 
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Tadema, dans le décor maritime du fond de Circéy 
, tableau qui semble prouver — horresco ! — que 
M. Burne Jones pourrait bien avoir plus de res- 
ponsabilité qu'on ne croit dans l'invention du tour- 
nesol. 

Une froide raison dans la conception, une sage 
méticulosité dans Texécution régulière, continue 
et brillante, ce sont les points par où M. Burne 
Jones déçoit les spectateurs épris de toiles dou- 
loureuses et passionnées dont la splendeur rayonne 
avec déchirement sur des ruines d'essais insatis- 
faits et d'études tourmentées. Il ne semble pas que 
ce travailleur appliqué et excellent, d'ailleurs si 
i modeste et si fier, ait jamais pu ne pas réussir, et 
dans le temps voulu, aucune des plus difficiles 
tâches qu'il se soit imposées. Et l'on ne saurait 
jurer que, grâce à cette volonté si sûre d'elle-même, 
nous ne verrons pas cet Amour dans les ruines^ 
malencontreusement gâté à Paris, resurgir de 
ses ruines propres et de ce blanc d'œuf qui lui 
fut fatal, avec toute l'alacrité d'une salamandre 
parmi la flamme, ou d'un phénix hors de ses 
cendres. 

Mais aussi, cette impeccable sécurité dans Texé- 
I cation consciente, cette infaillible maîtrise dans le 
^travail ponctuel donnent à ce qui sort de ces 
i mains-fées cette apparence un peu textile qui n'y 
laisse guère subsister de charme qu'aux jeux des 
coloris et dans certains détails ingénieux juxta- 
posés selon une ordonnance dont je dirai la loi 
tout à l'heure. Œuvres décoratives, cette subdivision 
du Record and Review n'aurait-elle pas pu devenir 
le Fous-titre de tout le recueil ; et les tableaux de 
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Burne Jones sont-ils moins des œuvres décora- 
tives que ses tapisseries, ses verrières, ses mosaï- 
ques et ses hauts-reliefs dorés d'un or trop vif, et 
do genre italien, qu'il emploie pour des panneaux 
et pour des coffres? Objets du reste moins somp- 
tueux que ces incroyables vitraux de Tiffany, 
vitraux à double vitre — dirai-je à double trame? 
— dont quelques fragments se plissent en vrais 
pétales du magnolia qu'ils représentent, dernier 
mot américain de la somptuosité pour des chapelles 
funéraires, mais surtout pour de ces halls prodi- 
gieux où l'on prend du thé dans des tasses incrus- 
tées de perles. 

Oui, ce sont de véritables tapisseries que ces 
toiles de Burne Jones, tant par le recommencement 
et la continuation toujours possibles du panneau, 
que souvent par la qualité même de la touche aux 
tons de laines et de soies mélangées d'or et affec- 
tant le sens des points du passé et du plumetis des 
vieilles broderies; touche vraiment presque fila- 
menteuse avec des rugosités comme d'une toile 
d'amiante colorée. 

Le Pauvre Pêcheur^ la Pitié et tant d'autres toiles 
de Puvis de Chavannes, notre illustre peintre déco- 
rateur, sont des tableaux absolus; mais le Laus 
Veneris du peintre anglais, et même son Roi 
Cophetuaj le chef-d'œuvre que son possesseur, lord 
Wharncliffe, jusqu'à l'Exposition récapitulative de 
1893, se refusait à laisser reproduire : autant de 
tapisseries, de vitraux et de mosaïques. Et, pour 
ce fait, et de par ce sens invincible de son inspira- 
lion ordonnancée et de son exécution un peu méca- 
nique, les meilleures œuvres de Burne Jones, celles 
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OÙ sa nature se donne carrière avec le plus de 

liberté et de grâce sont ses ouvrages purement 

décoratifs ; principalement quand ils procèdent de 

certaine conception où il excelle et qui synthétise 

une allégorie dans un dessin enveloppant où ne 

reste plus guère qu'une formule ornementale. Tels, 

entre autres, le Buisson ardent et le Pélican, et ce 

paon funéraire (à mon sens, une des meilleures 

compositions de Burne Jones) et dont la traîne aux 

yeux réveillés symbolise l'immortalité sur la plaque 

commémorative d'une jeune fille morte. Beaux 

encore, ces vitraux de Saint-Philippe, dont les 

cartons sont à Kensington : une Adoration des 

bergers où les têtes d'anges s'échelonnent en grappe 

cintrée ainsi qu'on le voit aux porches gothiques ; 

et un Golgotha certes moins fantaisiste que celui 

de Durer qui dut tant faire rêver Doré, avec le 

grouillement et le fouillis de ses chevaliers bardés 

de fer, et surtout de ce cavalier vu de dos sous 

Tempanachement de son casque par treize plumes 

d'autruche aux trois bouquets disposés en trèfle. 



* 



Des dessins de Burne Jones, si fins, si finis, si 
travaillés, si ouvragés, quelques-uns sont bien 
plaisants (quand ce ne sont point ces mains de 
l'ange de son Annonciation, ces mains poncif et 
actrices) — et dénotent un amour, sans doute un 
peu féminin, de la chose étudiée : les tresses d'une 
tète de femme, certains lis, exposés à Paris. Ail- 
leurs, des études de roses, sans doute pour Tillus- 
t lion du Roman; et particulièrement un corymbe 
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de boutons de roses noisette qui me fait ressou- 
venir du fond que cette même sorte de rose tapisse 
pour lady Lilith, peut-être le chef-d'œuvre de 
Rossetti. Lady Lilith assise entre quelques bibe- 
lots qui donneront par la suite le ton à bien des 
brimborions de Testhétisme — allongée plutôt en 
la neige de la chèvre du Thibet de sa pelisse dont 
les brins ondulés se nouent à la chevelure d'or 
annelée de la dame qui en démêle les ondes brous- 
sailleuses et crespelées, à pleines dents d'un larg-e 
peigne. L'auréole blanche des pâquerettes qui la 
vont couronner s'arrondit sur ses genoux. Une 
digitale, symbole de quelque perfidie, sonne ses 
clochettes sur un guéridon, oii dans un miroir de 
toilette attristé do deux bougies éteintes s'allume 
le vert prasin et cru du jardin reflété et de la cam- 
pagne invisible. 

Ces dessins de Burne Jones laissent, non moins 
que ces toiles, le même malaise d'insatisfait, et de 
par la même cause. On y sent plus de patience 
que de passion; le trait uniforme et monotone a 
la pâleur des copies à la presse, et rien ne s'y 
retrouve des pleins et des déliés d'un tracé vraiment 
cérébral. 

Quant au détail de décoration propre aux dessins 
de l'artiste et que je me proposais d'indiquer tout 
à l'heure, il n'est autre qu'une adaptation du pro- 
cédé de répétition en nombre ou à satiété dont 
fait si fréquent et malin usage le Japon, qui brode 
ou peint, non en semis, mais dans des groupe- 
ments composés et savants, tant de papillons et de 
poissons, tant de singes et de grues. Ce procédé 
qui agit et pèse forcément sur l'esprit jusqu'à 
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l'opprimer, heureusement d'abord, puis fastidieu- 
sement, se manifeste premièrement chez le peintre 
dans les plis de ses draperies. Rien, en elles, de 
ces faisceaux scrupuleusement étudiés et rendus 
qui, chez les maîtres anciens, s'agencent par ren- 
flements et par retombées; point non plus des anti- 
ques draperies mouillées, moulant sous l'étoffe 
plaquée ou en tuyaux, des formes quasi nues; 
mais un milieu entre ces deux manières, avec un 
réseau onde ou des coulées de plis pareils à ce 
que les marchands de nouveautés appellent de 
y indépassable; de plis comme peignés, accusés à 
l'ongle dans un taffetas gommé, et plus souvent, 
hélas! dans un métal blanc complaisant comme 
celui qui, de par l'autorité ecclésiastique, dut 
revêtir en un sanctuaire italien cette nudité de 
marbre d^un tombeau, dont un touriste assidu et 
entreprenant courtisait les formes redondantes et 
lascives. La figure de Temperantia et celle de Spes^ 
entre beaucoup, sont de parfaits spécimens de 
cette artificielle draperie de Burne Jones, tirant ses 
flexions de la fantaisie d'un crayon insatiable et 
de l'entraînement des traits, plutôt que de la simi- 
litude d'un modèle attentivement et soigneusement 
rendu par un Léonard ou un Mantegna. Et la 
curieus,e Danaé n'a que faire de s'inquiéter ainsi 
de la tour qu'on lui érige, enclose qu'elle est 
elle-même préventivement dans l'infrangible gué- 
ri de ses vêtements en tôle rose. 

Lprès les plis multiples ce sont les multiples 
p mes, dans les jours de la création^ et spécialement 
d is le Dies Domini allant jusqu'à constituer une 
a' losphère d'ailes. — Dans la Nymphe des bois, 
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cVst une alinosphùiv de feuillages ; une atmosphère 
d'aubépines dans Viviane; et dans V Amour et le 
Pèlerin, une atmosphère de colombes. — Du M- 
gotha, le fond est tout en étendards ; de la Fiancée du 
Liban, tout en écharpes; du Bon Pasteur, tout en 
brebis ; mais plus gracieusées que celles de Blake, 
et, pour cela, moins intéressantes et moins belles; 
— tout en flots enfin, dans ses vitraux pour une 
maison de Newport . — Voici trois reflets de visages, 
dans un puits; voilà, dans le miroir de Vénus, 
huit mirages de corps graciles; et, ceux-là, enca- 
drés des myosotis du bord même de ce lac menu, 
de par l'exquise recherche d'une fantaisie mignarde 
mais séduisante. 

Rien que de gracieux, si quelque peu obsédant, 
en ces pullulants accessoires. Mais où l'insistance 
tourne à de la persécution, c'est quand le person- 
nage à son tour se répète en des attitudes diverses, 
repliant, dépliant vingt fois sous un même visage 
une anatomie unique d'une stature invariable; 
comme si le peintre nous donnait pour un ensemble 
cette série d'attitudes renouvelées d'après un même 
modèle, et dans l'inquiétant vis-à-vis de ce mage 
Zoroastre qui se rencontrait lui-même dans son 
jardin, ou de ce William Wilson se trouvant un 
jour en face de son double. 

V Escalier d'or nous offre le type le plus réussi 
de cette redite, avec sa même demoiselle qui des- 
cend dix-huit fois ses degrés luisants dénués de 
rampe en jouant d'instruments variés : tambourin 
et galoubet, buccin, violon et cymbales. Le Festin 
de pelée assemble aussi bien des comparses accroupis 
et debout sans beaucoup de variété ni de trouvaille. 
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On dirait les noces de Cana du malingre; quelque 
cène dans une Grèce ang-laise; une fusion des 
Romains de Couture avec le banquet du docteur 
Goudron et du professeur Plume. Les portraits de 
Burne Jones, au reste peu nombreux, sont bien 
plutôt des prétextes à de trop éloquentes têtes 
d'expression — témoin ce crayon d'après Pade- 
rewski, au mystérieux profil d'archange foudroyé, 
et dont j'ai parlé ailleurs. 

Mais tout cela contient beaucoup d'iris et bien 
des pierreries... — et quand il arriverait à s'avérer 
que les peintures de Burne Jones ne sont que des 
Ghristmas-cards géants et sublimes, bien des jeunes 
continueraient de s'en délecter et feraient bien. Et 
nous-même, quand nous repensons au créateur 
affable du monde monotone et papillotant de tant 
de tableaux et de tant de panneaux, de tant de 
vitraux, de tombeaux et de coupoles, homme plus 
exquis lui-même que son œuvre et dont le sou- 
venir la domine en la surpassant, nous regardons 
encore la beggar maid avec les yeux de jadis; et 
nous lui murmurons en nous remémorant, tel que 
le héros de l'histoire sentimentale : a Quelque fois vos 
paroles me reviennent comme un écho lointain^ comme 
le son d'une cloche apporté par le vent; et il me semble 
que vous êtes là, quand je lis des passages d'amour dans 
les livres, » 

Juillet 1894. 
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A Madame Richard Wagner. 
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UN MYTHOLOGUE 



(ARNOLD BŒCKLIN) 



Bàle jubile — et c'est justice, en Thouneur de 
la cessation, une fois de plus ! d'un de ces malen- 
tendus locaux et familiaux qui consistent, de la 
part des pères et des patries, tout d'abord à 
refuser aux plus nobles de leurs enfants la prédi- 
lection et la protection auxquelles les désignent 
leurs naissantes facultés, de visibles dons, des 
pouvoirs virtuels, puis , effectués ; ensuite à leur 
marchander une renommée surabondamment 
acquise ailleurs, envers et contre ces procédés 
iniques. 

Le (( Tout Père frappe à côté » que le fabuliste 
écrit au .«ens paternel, serait encore plus vrai au 
sens ironique de la cécité et de la méconnais- 
sance; qu'il s'agisse d'un lieu d'origine ou d'une 
souche natale, on ne se lasse pas de s'émerveiller 
de la renaissante indignation de ces merles 
obscurs en présence de l'insolite candeur de leur 
lignage. 

Et pour ma part j'honore d'une toute particu- 
lière surveillance ce qu'il faudrait appeler, par 
une légère flexion de vers baudelairien : 

Les bûchers consacrés aux crimes paternels» 
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Non que j'ignore la fatidique inutilité de tout 
général essai de réaction en cette matière, et de 
cliaque particulière tentative de tels redresse- 
ments avant Theure, puisqu'il ne s'agit là de rien 
moins que d'une des spécieuses ruses employées 
par la nature à l'engendrement, puis à l'éducation 
des maîtres ouvriers et de leurs maîtresses œuvres; 
mais comme ce n'est rien moins non plus que l'aire 
oii s'exerce l'un des pires maléfices de l'humanité, 
l'occasion de ses plus odieux attentats, de ses plus 
basses œuvres, la question devient d'ordre du jour 
éternel^ et l'une de celles en l'examen desquelles 
la lésion de la sensibilité doit le céder à la curiosité 
du phénomène. 

Et puis, n'y a-t-il pas de toujours plus judi- 
cieuses variations à broder sur ce thème constam- 
ment renouvelé du « nul n'est prophète dans son 
pays », devenu par l'incorrigible cécité des origines 
une sorte de transpositions du « je vais revoir ma 
Normandie »; une Normandie de l'art sans cesse 
fermée à ceux qui, en échange du jour reçu, y 
rapportent des trophées. L'honneur d'avoir entre- 
pris de telles remises au point, et d'y avoir parfois 
réussi, n'est au reste pas seul à les récompenser 
de sa douceur, à en encourager les récidives. 
L'amour n'y vaque pas uniquement, l'humour en 
revendique sa part, et je ne sais rien d'aussi risi- 
blornent touchant que la palinodie tardive, con- 
trainte, et faisant contre fortune bon cœur, en une 
confusion toujours un peu rageusement consen- 
tante, de ces ascendants vaincus par de trop indé- 
niables triomphes. On y distingue de la bonne foi 
dans l'ignorance dessillée, du méchant vouloir 
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macéré dans Tenvie. Le tout amalgamé d'un 
orgueil de clocher, et d'un ahurissement malgré 
tout incompréhensif, du plus réjouissant spectacle. 
La nécessaire inutilité de TefTort le restreint, je le 
répète, d'ordinaire aune curiosité de dilettante; 
pourtant la gloire d'avoir été le Simon de Cyrène 
déchargeant certains nohles christs, de l'excédent 
fardeau de telles croix, demeure une invite à suivre 
ces calvaires. 

Quand nous serons à dix nous ferons une croix. 
Cette croix-là, c'est celle qu'Hello, qui la porta, 
dénommait : le supplice de l'injustice sentie; celle 
même dont on courbe l'élan des génies ; mais, 
pour le faire, je ne dis pas, malgré cela, mais à 
cause de cela même, se redresser plus haut, 
comme l'entrave des rochers précipite la course 
des eaux et transforme en torrent celle qui eût été 
stagnante. Et le magnifique, et entre tous aigre- 
ment cruel châtiment de ces sortes d'impedimenta^ 
c'est, lors de l'avènement, s'ils sont tenaces, le 
rôle adjuvant que se trouvent avoir joué dans 
l'éclat et la splendeur du cours tumultueux d'une 
noble vie, les pierres de martyre ou d'achoppe- 
raent dont la haine espérait lapider, retarder, 
atteindre. 



* 



Quand nous serons à dix, nous ferons une croix. 
-^ Disons : à dix mille! — Aujourd'hui, nous 
n is limiterons à des querelles de clocher, lais- 
sj it, pour une fois, comme le gentil Passant, 
ti nquilles, les familles. 

Je serait-ce pas, en effet, moins de l'ambition 
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qu'une juste révolte contre des injustices senties 
qu'on trouverait) pour ne citer que ceux-là, au 
fond de la vie expatriée et de la mort volontaire- 
ment exilée, du Suisse Holbein et de l'Allemand, 
Hœndel, à Londres ; de l'omniscient Italien 
Léonard, à Amboise, dans l'étroite cage de Clos- 
Lucé, et Dieu sait en quelles moroses délectations, 
le dieu humain qui s'écriait : à plus de sensibilité, 
plus de martyre ! 

Le Bâlois Bœcklin poursuit et achève, dans la 
gloire, à San Domenico, la vie de lutte qu'il a com- 
battue et gagnée en Allemagne et en Italie. 

. Sa patrie repentante se décide à venir prendre 
dans l'exil cette main pleine de glorieux rameaux 
et par un dédommagement vraiment bien senti, la 
placer en un commun jubilé, dans l'auguste droite 
d'Holbein. 

C'est, on peut Paffirmer, un nom, en France, à 
peu près inconnu que celui d'Arnold Bœcklin. 
N'est-ce pas, au reste, une des grâces, un des 
pouvoirs de notre cher pays que ce traVers nier- 
veilleux qui faisait dire à un malin critique étran- 
ger s'étonnant de voir représenter au Théâtre- 
Français un Ilamlet ainsi travesti, dans un décor 
nullement conforme au lieu décrit par Shakespeare, 
et aux sons d'une mélodie de plusieurs siècles 
ultérieure à la date du drame : « Us ne savent pas 
qu'Elseneur est un lieu dont on peut prendre des pho- 
tographies ))1 — Et il ajoutait : « L'ignorance des 
Français sera toujours pour nOus une source éter- 
nellement jaillissante! » 

. Sans prendre jd^ cet honorable verdict autre 
chose que ce qu'il a de spirituellement malicieux, 
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qu'on se rappelle Tan passé la naïve découverte 
de la Duse par tant d'honnêtes Parisiens qui ne 
songeaient même pas à admirer parmi la belle 
chevelure noire de l'artiste depuis longtemps cou- 
ronnée à travers le monde, les nobles rayons d'ar- 
gent dont le triomphe irradie un tel dîadènie. Il 
est vrai que les mêmes Parisiens qui auraient 
bien ri d'un Anglais et d'un Italien demandant si 
Bernhardt n'allait pas jouer en leur langue à 
Londres ou à Rom^ insistaient despotiquement 
sur rimportance pour M™® Duse, toute pleine pour- 
tant du génie de sa race, et de sublimes diphton- 
gues, de jouer en bon français, à Paris, pour le 
eaprice de l'enfant gâtée des nations. 

Passant par hasard rue des Bons-Enfants, ces 
mêmes Parisiens-là n'auraient certes pas vu sans 
étonnement l'affiche au Centaure sur son fond nua- 
geux (elle-même bien étonnée de se trouver là!) 
s^ils n'avaient eu la ressource de n'y faire aucune 
attention ou tout au moins de la prendre pour 
l'enseigne d'un maréchal-ferrant ou d'une nouvelle 
meringue. Un distingué article signé Meissner, dans 
h Gazette des Beaux-Arts^ eût été le commentaire 
suffisant d'une exposition — qui faisait, hélas ! 
défaut. 

Quant à la lyrique étude publiée en Suisse par 
M. Ritter, elle ne pourra être appréciée ici à sa bril- 
lante et enthousiaste valeur, que le jour où l'initia- 
tion à l'œuvre de Bœcklin révélera au public 
fi nçais ce qu'il put y avoir de généreuse allégresse 
à anser devant cette arche. 

ja première salle de l'exposition de Bâle contient, 
il le semble, surtout des œuvres de début, à mon 
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avis, moins séduisantes que celles où s'exercent, 
dans un cabinet du fond, les tout premiers essais 
de l'artiste. Je distingue, parmi ces derniers, un 
petit portrait de famille peint par l'auteur à dix- 
huit ans, et en de certaines parties presque dig-ne 
d'Holbein. 

La petite toile mesure à peu près les dimensions 
de la fameuse Lais Corinthiaca du vieux maître; 
mais elle ne représente qu'une pauvre petite parente 
de province au maintien compassé dans sa robe de 
taffetas vert changeant, aii corsage sans appas, 
sous un visage sans charme, encadré du rose soyeux 
de son fichu, à la bordure tramée de fleurs glacées. 
C'est encore, dans cet instructif cabinet d'épilogue 
en même temps que de préface, un intéressant 
portrait du célèbre peintre Lenbach en 1860 ; et 
déjà des études de ces effets, que j'appelle de cou- 
chant couché, dont l'un me fait penser à notre La 
Berge, et dans lesquels le peintre qui doit y exceller 
versera plus tard toute une prenante poésie. 

Dans la première salle de l'Exposition, je note 
un grand paysage mythologique; une des chasses 
de Diane, que le peintre a plusieurs fois mises en 
scène. 

Je ne saurais, il me semble, donner le mieux 
l'idée de celle-ci, qu'en affirmant qu'elle représente 
ce que ferait une Rosa Bonheur, qui s'adonnerait 
à la peinture héroïque. 

Ajoutons bien vite, et une fois de plus, que 
nombre d'artistes passés et présents seront ici 
nommés à propos de Bœcklin, sans nulle accusa- 
tion de plagiat. Sa manière est complexe, multiple. 
La seule façon d'en éveiller l'idée chez ceux qui 
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n'ont pas vu, est d'en dégager le rapport avec des 
œuvres déjà connues. 

Au reste, j'y insiste, ayant eu déjà l'occasion de 
l'écrire, c'est à mon sens une dignité de plus, 
j'ajouterai volontiers sine quâ non^ que dans une 
véritable originalité, le rapport inconscient avec 
d'autres arts individuels, de proches et de lointains, 
comme résorbés en un suprême bouquet réunis- 
sant nombre d'arômes divers du personnel parfum 
de ses fleurs propres. 

Je note encore dans cette salle, outre un aride 
ermite se flagellant, un peu frère des saints Jérô- 
mes de M. Gérôme et qui est célèbre, un Pétrarque 
à la fontaine de Vaucluse que je n'aime pas, et une 
grande Vénus aux chairs modelées dans un savou- 
reux clair- obscur, afiectionné par M. Hébert. 

Je parlerai plus tard, en même temps que des 
autres sujets religieux, d'une Madeleine exposée là 
et qui appartient an Musée de Bâle. 

Je n'oserais pas écrire en ce grave sujet, comme 
le fît Veuillot à propos de Thérésa. « Tout de suite 
après ce fromage blanc, le tord-boyaux tout pur 
de la demoiselle », mais je dirai qu'il y a eu 
savante gradation dans le choix des œuvres qui 
garnissent cette première salle au sortir de laquelle 
l'entrée en la salle voisine tient de l'éblouissement 
et du charme. 

Ce n'est pas que je goûte complètement, ni même 
eut-être beaucoup tout le tableau de la belle et 
ouce Galypso, déjà furieusement nostalgique au 
enser du héros dont les bras sont dénoués, et qui 
ien qu'encore dans le tableau est comme hors de 

scène et presque du cadre. Ulysse et Galypso, ou 
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si VOUS l'aimez mieux, Tanhauser et Vénus; et 
M. Ritter a justement relevé des correspondances 
de leitmotiv entre cette œuvre et celle deBayreuth. 

Mais la grande Eleonora Duse qui disserte haute- 
ment de ces choses me disait de cet Ulysse des 
choses admirables; silhouette hautaine et lointaine, 
bien faite pour subjuguer une connaisseuse, une 
créatrice d'attitudes tragiques; éloignement d'exilé 
drapant aux plis de son manteau le mal du pays 
de tous les exils, l'espoir de tous les retours. A 
droite de cette toile, une autre Calypso, moderne 
celle-ci, bien que les plis droits de sa blanche 
tunique, son geste replié, l'enroulement de la noire 
écharpe autour de sa tête pensive, puissenrl'assi- 
miler à la Polhymnie. Mnémosyne ausgî toute 
pleine de souvenirs qui tombent sur son âme avec 
le crépuscule de plomb, roulent à ses pieds avec 
la vague mal apaisée. 

Ce personnage qui tient si peu de place dans la 
toile n'en représente pas moins le coryphée des 
voix de la nature et de Tart, éloquent et figuratif 
de la magnifique décoration du lieu, de la majes- 
tueuse mélancolie de Theure. Heure d^un net 
crépuscule de soir éclairant un lieu qui est le 
temple de l'amour détruit, un état d'âme qui est 
la détresse de la délaissée. Oui, il y a de la Femme 
abandonnée de Balzac dans cette composition tra- 
gique et simple. 

Bœcklin l'a peinte plusieurs fois cette Villa au 
bord de la mer, ainsi qu'il l'intitule modestement et 
d'un titre générique: mais dont il semble que ce 
panneau-ci doive être l'expression la plus heureuse. 
Dans une autre, le personnage antique devenu 
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Iphigénie en Tauride, réduit l'éternel et poignant 
drame humain aux plus restreintes proportions 
d'un épisode historique. Là, rien que la tristesse 
du jour tombant, du flot expiré, de l'amour détruit, 
de la mer morte. Mystérieuse villa au bord de 
la mer avec ses portes closes comme des bou- 
ches, sa fenêtre ouverte comme un œil qui ne 
veut plus voir, sa galerie déserte, au couron- 
nement de statues effritées. Alentour, la mer 
murmure, l'huile écumeuse d'un flot qui fut 
démonté, plein encore des mugissements étouf- 
fés de la tempête qui s'apaise, de cris d'invisibles 
oiseaux d'orage, peut-être de victimes ensevelies... 

(lots que vous savez de lugubres histoires! 

Flots des cœurs aussi I 

Je ne vois qu'un homme qui sache dessiner l'eau 
comme Bœcklin, l'architecture des vagues, le 
remous des ondes et ces courants entrelacés com- 
parés par Vinci aux tresses de la chevelure de 
Léda. J'ai nommé Thaulow. Mais, chez ce der- 
nier, ce ne sont que les phases intelligemment 
étudiées, habilement rendues de ces variations 
aquatiques, lesquelles sont mystérieusement haus- 
sées par Bœcklin au commentaire du sujet qui s'y 
mire. Et sous cette lumière d'un gris de fonte un 
peu pareille à celle de l'orage de Millet, entre les 
noirs cvprès eux aussi haussés à la dignité de per- 
sonnages, Sophocléen chœur d'arbres commen- 
tant le tableau du faîte de leurs cimes recourbées 
comme des cimeterres, quatre notes rouges 
piquent leurs braises amorties : les briques du 



L. 



1 



224 AUTELS PRIVILÉGIÉS 



mur éboulé, des vases de terre cuite, une automnale 
vigne vierge, et le rose vif d'une fleur de laurier-ro se . 

Ce sont encore des figurants de Bœcklin, ces 
éloquents cyprès dont le mode d'expression est 
cette sensible inflexion de la cime infligée à l'arbre 
rigide comme par une orageuse et magnétique 
atmosphère. Je les retrouve dans cette autre villa 
au bord de la mer en une orientation opposée. Cette 
fois, Tarchitecture et le paysage seulement, en la 
solennité de la nuit tombée, le rouge adieu du 
soleil noyé, ne perlant plus à l'horizon qu'une 
larme de sang dont meurt le reflet sur la villa 
silencieuse. 

Et Vile des Morts les recèle aussi dans sa fati- 
dique enceinte. De sentiment un peu pareil à la 
première de ces villas au bord de la mer et à un 
Voyage de noces qui me plaît moins, me semblent 
devoir être deux toiles de Bœcklin dont je n'ai vu 
que la reproduction : la Solitude^une femme au bord 
de l'eau et drapée de blanc dans un paysage de com- 
position savante, et la Pensée d'automne^ en laquelle 
une sœur de ces deux rêveuses regarde flotter au 
fil de l'eau la feuille étoilée d'un platane. 

Mais ces pages de rêveuse vérité ne disent qu'une 
face du génie de Bœcklin. Et curieuse anomalie : 
le revers est d'un réalisme jovial, expressif d'une 
caricaturale mythologie. Oui, Zénith et Nadir, 
Ariel et Caliban se partagent l'esprit de ce maître. 
Il est l'inventeur d'une variété de mythe carica- 
turale; quelque chose comme une invasion du 
Fliegendeblaetter dans l'Olympe ; mais sans la miè- 
vrerie ni l'irrévérence de similaires déformations 
de chez nos peintres ou de nos auteurs, plutôt on 
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Ta justement écrit — avec une verve rabelaisienne. 
Donc, le Chiron goguenard, — comme dans son 
Centaure chez le Forgeron ; — le faune ou le triton 
égrillards, la sirène replète au type assez semblable 
à celui d'une kellnerin des ondes au torse saine- 
ment rougi par le salubre baiser des salines; enfin, 
le Tritonet pleurnicheur, hybride composé de 
l'esturgeon et du marmot braillant sous Tassant 
d'une vague trop grosse. 

Car c'est toujours la puissante et délicate sœur- 
eau de saint François, remise en lumière par le 
subtil Gabriele, qui se peuple de ces radieuses 
bouflfonneries, qu'elle pare de ses irisations et de 
ses chatoiements. 

« Les récifs battus par les embruns, l'atmosphère 
pleine d'éclaboussures salines, les ressacs furieux 
pulvérisés en poussière blanche — écrit expressi- 
vement M. Ritter — voilà l'un des éléments de l'im- 
provisation de Bœcklin, lequel s'y joue avec l'ai- 
sance même de ses tritons et ses naïades. » Le Jeu 
des Naïades, qui appartient au Musée de Baie et 
figure à l'exposition du Jubilé, est la plus éton- 
nante de ces marines. La mer y rayonne avec des 
irradiations aussi violentes que celles dont les Pha- 
raeglione, les rouges rochers de Gapri font miroiter 
sur les flots bleus leurs ombres violettes. Une 
Néréide, vue de dos, incendie l'eau du flamboie- 
ment de ses cheveux couleur d'orange; un menu 
combre qui sert de joujou à un poupon squam- 
neux, moire d'une ombre transparente le torse d'une 
(longeante Ondine, et toutes ces queues de poisson 
lisantes et moites ont des tons d'ailes de papil- 
ons et de pétales de fleurs. 
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Dans VidjiUe marine^ le visage de la première 
Néréide, sur la droite du tableau, répète exacte- 
ment l'expression de certaine Chasseresse exposée 
à Venise. Et, comme Técrit M. Ritter, il s'agit 
bien là « de mythes réels » et non de froides allé- 
gories. 



* 



Je n'aime pas beaucoup les portraits de Bœcklin. 
Un enfant effeuillant une rose, et Yidéal portrait de 
bébé ne me semblent pas dépasser une idéalité 
photographique; et Ton s'étonne que le peintre des 
vivants enfants du Vita somnium brève sii pu se satis- 
faire de ces faibles grâces. Cependant ïe portrait 
d'une signorina Clara de Rome, bien que d'excessives 
et massives proportions, et gâté par de ces trop 
grands yeux, trop luxuriamment ciliés qui bana- 
lisent presque toutes les grandes figures de ce 
peintre, apparaît beau d'une marmoréenne atti- 
tude et d'un matronal contour dont Ingres eût 
goûté le dessin pur et savant au masque alourdi 
entre deux boucles d'oreilles aux pendants de chry- 
soprases. Viola est une figure qu*il sied de rappro- 
cher de celle-là. C'est encore une lourde Romaine 
niodelée dans les tons fiévreux chers à Hébert, mais 
qu'enveloppent d'une belle harmonie, en assortis- 
sant leurs couleurs, un voile vert, une drapprie de 
brocart éteint, un bandeau d'or pâle et d'améthystes, 
un bpuquet de violettes aux pourpres profondes . Une 
harmonie similaire se peut admirer dans la Cho 
dont je n'aime pas le geste et dont les draperies 
rappellent ces méandres de plis en crêpe de coton 
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quiplaisent aux Anglais dans les tableaux de Moore. 

Une autre bonne tête d'expression est celle d'une 
Sapho agrémentée de la trouvaille physiologique 
et révélatrice de certains mystères — d'un sombre 
duvet naissant aux commissures des lèvres. Une 
Sapho qui ressemble à Phaon, et de qui le volubi- 
lis d'un bleu dur serpentant au bord de son man- 
teau n'aurait pas déplu à M. Ingres. 

Quant aux propres portraits de Bœcklin qui, le 
catalogue nous l'atteste en ses reproductions ' — 
s'est peint au moins quatre fois — seul, un peintre 
bàlois peut rencontrer indulgence pour avoir cru 
enrichir du peu caractéristique numéro de son effi- 
gie, flanquée d'un squelette musicien, la célèbre 
Danse des morts. Et pour son dernier portrait, le 
triomphal mauvais goût de son pantalon à largeâ 
carreaux bleus, de sa cravate au nœud tout fait, 
bariolé de rougCj nous offre une occasion de dire 
que c'est jn^écisément ce mauvais goût, souvent éclatant 
en ses meilleures œuvres, qui a sauvé Bœcklïn des miè- 
vreries du faux goût, lesquelles sont mille fois pires. 

Mais, en revanche, bien des délicats détail;:^ en 
ses compositions, ces fines colchiques dans la prai- 
rie humide, dii premier plan de son bois sacré, cl 
dans la figuration de l'une de ses nombreuses 
sources, ce voile qui enveloppe sa tête gracieuse^ 
comme pour spécifier qu'il s'agit d'une source 
ombreuse et discrète. — A ce propos, faisons une 
remarque : Bcfecklin n'aime pas les nus complets, 
qu'il coupe au moins d'une draperie (témoin sa 
Calypso, sa Vénus genitrix^ et la jeune femme du 
Yita Somnium); — quand ce n'est pas d'une queue 
de poisson, ou d'un train de cheval qu'il supprime 
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ces jambes qui semblent le gêner et accentuer ses 
prédilections pour les déformations inférieures. 
Quand elles subsistent, ces jambes de femmes, il 
les laisse deviner à travers des gazes pailletées 
et qui ne sont autres que celles dont le clinquant 
fait rutiler les divinités dans jnos pièces-féeries. 
— Hélas 1 ce même clinquant, Bœcklin en afflige 
de plus nobles dieux, et c'est le lieu de parler 
de ses sujets religieux dont l'inspiration ne me 
semble pas beureuse. Deux seulement figurent 
à l'exposition du Jubilé : une Madeleine de mélo- 
drame et une madone d'un tragique d'emprunt 
pleurant sans profondeur vraie et à trop de fracas 
sur un Adonis de Calvaire, dont le bellâtre aspect 
détonne plus que partout dans la cité du Christ 
d'Holbein et de ce Golgotha de Mathias Grunewald, 
épouvantable et sublime. 

Bœcklin ne se résigne pas à dépouiller de tels 
personnages pieux des étoffes transparentes qu'il 
affectionne. Est-ce une erreur irréfléchie ou 
d'autres habitudes des yeux qui font s'étonner 
d'une sainte femme voilée de crêpe noir? Quoi 
qu'il en soit, le tableau en hérite une apparente 
modernité, un efi'et de maison de deuil qui choque 
dans ces scènes. Une autre Marie, elle-même tout 
entière ensevelie en son voile ainsi que d'un obscur 
linceul et pleurant étendue au long du corps de 
Jésus n'est pas moins mélodramatique. 

Et certaine célèbre descente de Croix, dont je 
n'ai vu que la reproduction sans le prestige de 
cette couleur souvent triomphante chez Bœcklin, 
me laisse sans émotion devant une Mère noble de 
Jésus, un saint Jean jeune premier et une prima 
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donna Madeleine. Une autre Madeleine, aux yeux 
rouges et gonflés, et qui ferait un pendant pour la 
chasseresse exposée à Venise, ressemble extraor- 
dinairement à l'impératrice Eugénie. L'allégresse 
de la jeune Vierge dans un tableau de Nativité me 
semble d'une vivacité peu digne. La Madone, qui, 
entre des rideaux dont l'ouverture se gradue avec 
recherche, occupe le centre de ce tryptique, m'ap- 
paraît comme une contre-partie mystique de la 
Vénus gènitrix, que je veux dire encore. 

Le pire reproche à faire à tout cela est, si je ne 
me trompe, l'engendrement de l'Évangile-mélo à 
la Gabriel Max, lequel en vint à peindre une Sai«te- 
Face (certes moins édifiante que celle de M. Du- 
pont, à Tours!), dont un bas trompe l'œil, sans 
nulle parenté avec l'art, semble faire se soulever 
les paupières dans leur pénombre, pour récompen- 
ser d'un regard celui qui la contemple !... 

Deux sujets religieux ont mieux inspiré M. Bœc- 
klin : un Père éternel un peu parent du Jopiter- 
Pèlerin de Wagner et toujours drapé dans son man- 
teau à constellations de paillettes, introduit dans un 
paradis terrestre qui pourrait bien être un miracle 
(je n'ai vu que le fac-similé de ce tableau), l'homme- 
enfant, un Adam adolescent et non encore déniaisé, 
le pauvre petit père [futur du genre humain, dont 
la maigre nudité à peine pubère contraste avec les 
géantes formes dont la peinture le dote d'ordi- 
naire. 

Une prédication aux poissons, selon les Fioretti^ 
r 3 semble très supérieure au traitement de ce 
r îme sujet par M. Merson. Il y a un touchant et 
c mique apostolat dans la conviction du bon saint 
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Antoine, mal piété sur le rocher dû plat des san- 
dales de ses pieds noueux, la robe crottée, trous- 
sée haut sur ses maigres jambes, le geste bénisseur 
et persuasif, l'élan courbé de toute sa personne 
rugueuse et bistrée dont l'édification se communique 
à l'œil béat de ce requin aux dents de scie; à cette 
lune d'eau pleine d'un ferme propos de ne plus 
s'arrondir d'un fretin illicite. 

Sied-il de ranger dans les sujets pieux cette 
Suzanne au bain, curieuse œuvre du peintre? Inda- 
ginez, entre certains nus de femme de Rembrandt 
et des éludes de tub de Degas, une commère ultra 
rondelette, la femme de quarante ans de FAncieti 
Testament, une Marneffe biblique. Accrolipie toute 
nue au fond de la vasque de marbre en laquelle 
elle barbotte honnêtement, elle se sent tout à coup 
tapoter son dos potelé sous la caresse d'une main 
velue. Je ne sais rien de tragîqiie dans le risiblo 
comme Fadgoisse des yeux ronds de cette grasse 
poulette effrayée à ce contact inattendu d'un vio- 
lateur invisible pour elle, mais de qui le luxurieux 
influx l'emplit d'une noble pudeur dont là pire 
peine est, en ce personnage replet, de ne pouvoir 
revêtir d'autre aspect que celui d'une ridicule hoiite. 

Ce qu'elle devine, nous le voyons, nous; et les 
plus extrêmes craintes de la vertueuse dondon 
ne sauraient se hausser jusqu'à telle horreur. 
Deux antiques vieux cochons, selon l'expression de 
Forain, sont perchés sur la muraille à hauteur 
d'appui qui contourne la vasque. L'un, coiffé d'une 
cascjuette à la Daumier, est lé bilieux à Trieil 
égrillard, à la bàbine lippue et simîosque. L'autre, 
encore plus monstrueux, représente tout le 
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déshonneur des cheveux hlancs, un bout de langue 
obscèqement coulé et presque vibratile, dans l'es- 
calade et la luxure du sale désir, entre les deux 
gencives qU'Op devine édentées et baveuses. Et 
dans le clapotis de sa chair, sous la claque lubrique, 
l'infortunée Suzanne, la petite mère aux mains 
courtes, dont là pire misère est d'être drolatique 
en un tel déduit^ se ramasse,^ se p^lo^oniie, se met 
en boule. 

Et, comble d'ironie, son savon dans une sou- 
coupe imite, près de la pleine lune dp ^pn opulent 
arrière-train, un œuf que cette poule dodue vien- 
drait de pondre. — Et Ton reconnaît aisément, en 
cette bedonnante sirène des livres saints, la sœur 
des Triions ventrus des toiles mythologiques. 

On raconte que Bœcklin a caricaturé de ses 
ennemis dans les mascarons qui grimacent sur la 
Kunsthalle. Les vieillard^ de la Suzanne au bain 
pourraient bien être de tels vengeurs; et, qui sait? 
la Suzanne ellp-même. 

Le Prorqéthée de Bœcklin, à vrai dire, exposé 
en de détestables conditions d'embu, me semble 
un grand efret manqué. Un géant sans asse^ 
d'énormité daqs un site, sans assez de grandeur; 
et le J)ondissement des cent mille océanides Eschy- 
liennes réduit à Pécume d'un sorbet. 

En revanche, le Berceau du jardin, sous lequel 
deux vieillards, un Philémon et une Baucis cossus, 
)ulent les dernières heures d'un jour heureux, 
une existence fidèle, entre des pots de jacinthes 
„ des carrés de tulipes, forment un tableau dont 
L reproduction môme a du charme. M. Ritter le 
écrit bien. Non moins que ce retour du chevalier. 
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d'une très pénétrante poésie, et dans lequel le 
roux des cheveux du voyageur et la rousseur des 
cimes du bouquet d'arbres se répondent et se 
rallument avec plus d'éclat dans la fenêtre éclairée 
dont l'œil rouge fait battre le cœur du chevalier 
qui 

S'assied avant d'entrer aux portes de la ville. 
Et respire, un moment, Tair embaumé du soir. 

— Dans le Vita Somnium breve^ grand panneau 
allégorique, de Bœcklin, qui appartient au musée 
de Baie, il faut admirer, outre des mérites de 
composition, de tenue générale, d'atmosphère 
limpide et rutilante, de couleur harmonieuse et 
riche, la vraie vie des deux marmots du pre- 
mier plan, deux mioches associant Jordans et 
Renoir et dont la triomphante nudité suit attenli- 
vement le trajet étoile d'une pâquerette mise par 
eux à flot sur un ruisselet translucide. 

Dans la Vénus genitrix, c'est le volet de droite 
de ce triptyque qui est remarquable. Je démêle 
bien dans le central panneau la difficultueusc 
allégorie d'une Cypris debout sur une terre 
fumante de germes, invitante déesse dont le 
torse s'azure de l'obscure clarté du bleu de la nuit 
propice aux amours. Mais dans ce volet de droite 
qui me paraît la plus notable des œuvres exposées 
là, ordonnance, composition, dessin, coloris, con- 
courent à un eflet intense et puissant, réalisé sans 
faiblir. Sous un pommier, arbre de science d 
bien, aux rouges fruits savoureux entre lesque 
blonde et chaude apparaît aussi la tête dorée d 
travailleur qui les cueille, la famille ouvrière re 
plendit. Assise, l'épouse. 
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La nourrice au sein nu qui baisse les paupières 

allaite son poupon d'une mamelle restée blanche 
à l'abri de la chemise et juste au-dessous de la 
brune région du cou baissée, dorée par le hàle. 
Un garçonnet tout nu, fruit déjà plus mûri de la 
Vénus Génitrix, s'étire et croît tel qu'une vive 
plante de chair; et le bleu luxuriant de la toile 
des pauvres vêtements rapiécés comme d'oripeaux 
de turquoises et de haillons de lumière, le sang 
rose sous les jeunes tissus, le bistre de la peau 
de l'adulte et jusqu'à ses callosités rudes, enfin la 
pulpe étincelante des fruits cueillis, tout cela 
chante et s'exalte en une symphonie de tons écla- 
tants pleine d'allégresse et de vie. 

Et, pour conclure maintenant, si vous entendez 
prononcer le nom de Titien au sujet de V Angélique^ 
de Véronèse, à propos de la Muse d'Anacréon^ et 
de Murillo à l'occasion de tels ou tels petits anges ; 
si l'on vous dit que les cavaliers maures dans un 
paysage évoquent le souvenir de Delacroix; le 
combat devant la Burg et certaine source, celui 
de Gustave Moreau ; la Nymphe et le Satyre^ celui 
de Baudry; la Nuit^ celui de Watts; telle Baccha- 
nale, celui de Corot; quelques muses, celui de 
Fantin, et cette lourde Flore aux épaules bien mo- 
delées, à la belle draperie violette arpentant cette 
] airie diaprée, du pas velouté de ses vilains 
i laussons rouges que le peintre a bien fait de trans- 

rmer en cothurnes dans son projet de vitrail, la 
; neste comparaison d'un Tadéma suisse, répon- 

z qu'il faut de suggestives images pour susciter 
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la mémoire de tant de grands et charmants noms, 
sans omettre ceux de MjUet et de Millais. Ajoutez 
qu'un de ceux qui serait rappelé de moins loin à 
propos de Bœcklin, serait celqi d'Élie Delaunçiy 
qui traça une gracieuse image de la veuve de Bi^et 
aux yeux pleins d'une sombre flamn^e; mais 
qu'une gloire plus magnifique, entre tant d'attri- 
butions diverses, est celle qui reparle de Gior- 
gione — s'il est vrai que certaines toiles de Bœc- 
klin, pleines de tons savoureux et d'ors blondis- 
sants, d'ambres chauds et de rousses ombres, 
auxquels le ten^ps promet une maturité plus har- 
monieuse encore — se haussent jusqu'à la dignité 
de rappeler le Concert champêtre. 
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VERNET TRIPLEX 



M. Vernet a reçu et recevra 
quelque temps encore les faveurs 
du suffra{?e universel, mais l'avenir 
lui sera dur. 

Malheur aux artistes qui n'au- 
ront travaillé que pour amuser la 
plèbe contemporaine I De leur vi- 
vant ils reçoivent toute leur récom- 
pense. Le succès leur arrive (éclatant, 
sans mesure. Qu'ils demeurent ense- 
velis dans cette gloire, plus banale 
peut-être que la fosse commune. 

(Théophile Silvestre.) 

« Pourquoi voit-on toujours le mal l'emporter 
sur le bien? » demande au docteur Rémonin de 
V Étrangère^ pour lequel posa notre Henri Favre, 
une de ces caqueteuses chères au théâtre de Dumas. 
Et Favre de répondre ce mot plus profond que 
Rémonin : « Parce qu'on ne regarde pas assez 
longtemps. » — Oui, l'afFamement de justice clamé 
par la tète demi-décollée d'André Chénier, dans son 
suprême vers, rencontre tôt ou tard son assouvis- 
sement, toujours. La satisfaction contenue, pour 
1 noble esprit, dans l'idée de justice, vient moins 
I l'espoir d'une consécration que de l'introublable 
rénité qui découle de ce penser : un contempo- 
in engouement ne saurait pas plus assurer la 
oire à un ouvrage vain que le dédain n'en pour- 
It priver un valable effort. La gloire est comme 
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Tonde; elle reprend à la fin son niveau. Et c'est 
dans celte proportionnelle loi qu'il faut rechercher 
l'explication de ces brusques sautes de la mode et 
du goût qui transforment un indigne mépris pour 
une œuvre d'art en un enthousiasme non moins 
excessif. — Et cette sécurité, pour les autres et 
pour nous-mêmes, delà justice finale incessamment 
in fieri, demeure le lest de bien des étonnemenls, 
la tare de bien des inalentendus, la rectification de 
bien des maldonnes. C'est donc une indignation 
irréfléchie que celle qui nous agite en présence de 
certains succès, qu'il faudrait déclarer immérités 
si l'on ne devait au contraire voir dans cette éphé- 
mère ampoule du succès l'immédiat salaire seul 
assorti à des productions vaniteuses. 

Ce n'est pas tout à fait ou même du tout tine 
illusion que ce pèse-réputations souvent par nous 
rêvé : une balance dont l'aiguille marquerait pour 
chacun son degré de mérite, rarement confirmant 
les verdicts, infirmant souvent le^s apotjiéqses. 
Seulement, le mécanisme en est patient comme 
Dieu, parce qu'il est comme lui éternel. — Il y a 
des notoriétés sans bases, improvisées de toutes 
pièces, pareilles à ce palais d'Aladin, duquel au 
matin la campagne ne portait pas trace, et qui, le 
soir, y multipliait des clochetons enguirlandée de 
feux, de fleurs et (Je féeries. Mais, au lenderpain, 
la rase campagne s'étendait encore où le men- 
songer édifice avait lui, tandis qu'une construction 
lente et appliquée avait, quelque part, dans l'ombre, 
augmenté d'un rang de granit la base d'une tour 
immortelle. — J'userai encore de cet exemple : U 
lentille revêt en quelques heures, d'un tendre duvet 
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verdoyant, le quelconque objetsurlequelonla sème. 
Et c'est un émerveillement de l'enfance d'admirer 
au lever, tout fourré de ce vivant verd-naissant, 
un vaséi un ustensile. « Oh ! ferait s'écrier à cet 
exemplaire bambin un moraliste amène^ l'admi- 
rable, plante qui croît en un moment! combien pré- 
iférable à ce grain, à ce gland^ depuis des mois 
enfoui dans le sol, et dont nous n'avons plus de 
nouvelles ! )) Mais, aussi vite qu'elle avait levé, 
l'insipide yégétation se fane au pied de la séculaire 
foret, au bord de la moisson mûrissante. Et le 
laboureur réfléchi en conclut « à quel point il doit 
croire — à la fuite utile des jours » ! 

Là postérité est donc une permanente cour 
I d'appel pleine de pourvois en cassation d'où sortent 
perpétuellement revisés des procès civils, histo- 
riques ou artistes. La réhabilitation de Pierre Vaux 
oflrit, ces derniers temps, un éloquent exemple dé 
Véternel devenir de la justice et de la réalité de ce 
recours en grâce. « La création est une grande 
roue — qui ne peut âe mouvoir sans écraser quel- 
qu'un, )) dit Hugo. Voiturer quelqu'un présente 
avec non moins de régularité l'autre tour de la 
même roue. « C'est Polichinelle, c'est Garibaldi ! » 
écrivait a sori tour Veuillot des mythes et des types 
auxquels HugOj selon lui, prostituait l'airain de sa 
clociPie. Disons, nous : c'est Bonaparte à trayei"s 
les napoléoniennes collections, par le livre et la 
scène, l'exposition et l'imagerie devenue graduelle- 
ment conforrne à ce frappant vers d'un autre poète 

Tel qu'en lui-même enfin rEteriiiLé le change. 
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A qui le tour? Chaque notable flot de la marée 
humaine apprête à rectifier à Fexégèse et dresse 
derrière le flot expiré, sa crête d'écume, un ban- 
deau de perles. Napoléon révolu fait place à son 
fils. Le duc de Reischtadt envahit les volumes et 
les théâtres, et déjà Napoléon III vient prendre son 
rang dans le dessin exhumé par Nolhac dans le 
Musée de Versailles. Certains hommes semblent 
élus pour en appeler, à Tégard des disparus oubliés 
ou trop vantés, de jugements excessifs, en tout 
cas influencés, trop proches, trop rapides. Une 
sorte d'envoultement a lieu. Chaque grande mé- 
moire a, selon le degré de méconnaissance qui 
l'opprime ou l'oppresse encore, son défenseur, son 
protecteur, son metteur en œuvre. On dirait qu'elle 
le trouve, qu'elle le choisit, qu'elle l'organise. 
Rien qui le rebute durant cette période d'incubation 
ou de combat. Au contraire, il joue la difficulté, 
progresse sous l'embûche, prospère sous l'agres- 
sion, aboutit par le martyre. Et quand les hauts lieux 
sont définitivement conquis àceuxque nous aimons, 
un étonnement nous vient presque des paladins 
que nous nous fîmes pour les leur gagner, comme 
si leurs âmes apaisées ou satisfaites nous avaient 
désertés, nous léguant un brin de leurs palmes. 

C'est ainsi, pour n'en citer qu'un petit nombre 
d'exemples, que Roselly de Lorgnes se dévoue 
à Christophe Colomb; Chateaubriand ressuscite 
Rancé ; un prêtre saint et savant poursuit en cour de 
Rome la canonisation de Jeanne d'Arc; M. Tamizey 
veille autour du curieux Peiresc; la trouble 
mémoire de Lucrèce Borgia déjà s'élucide, et, 
qui sait? peut-être un jour celle de Gilles de Retz. 



AUTELS PRIVILÉGIÉS 241 

L'admirable de ce ressort, c'est que les procès 
mal jugés ne Tétant pas seulement par défaut, 
mais aussi par excès, nous voyons reparaître à la*' 
barre du temps ceux à qui le passé récent se montra 
trop doux et rentrer dans le rang ceux qu'en avait 
indûment tirés une faveur inéclairée ou irréfléchie. 
C'est donc une imprudente réapparition que celle 
qui vient faire déjuger de trop hâtives renommées. 
Mais un tel redressement est, non moins que l'autre, 
nécessaire à l'équilibre de la balance; ce n'est pas 
assez de couronner les méritants si leur diadème 
n'est fait des rayons impudemment attribués aux 
médiocres. 

Il y a de ce dessillement dans celui que nous 
cause la réapparition à la surface de tant de 
louanges, de la trinité des Vernet, en Thonneur de 
laquelle il n'y a plus à se signer, et que le Saint- 
Esprit n'a pas visitée. Pas même sous la forme de 
ce frère Philippe, supérieur vénéré des Ignorantins, 
dont le portrait hérita sans doute de l'estime que 
le modèle inspirait et que nos parents tinrent pour 
chef-d'œuvre. Rien autre pourtant qu'en ce désa- 
gréable et superficiel miroitement de toile cirée 
commun à toutes les toiles et surtout aux portraits 
d'Horace Vernet, la fausse bonhomie du person- 
nage vêtu de drap d'un noir sans beauté, la fausse 
édification théâtralement graduée, d'un rameau de 
buis, d'un crucifix, d'une statuette; la fausse sim- 
plicité d'une lézarde de portant dans un mur truqué, 
le tout amalgamé dans la fausse dignité d'un faux 
chef-d'œuvre. Que dire des autres portraits? Si 
celui de la maréchale de Castellane, née Greffulhe, 

21 
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à défaut d'immortalité peut paraître assuré d'une 
4'légante durée, c'est à la touchante grâce du modèle 
qu'il le devra, sous la fine auréole de ses frisons 
dorés, en Texquise délicatesse d'un visage de fleur 
dont la tige est ce buste jeune, ce corpis charmant 
simplement infléchi en une très féminine attitude 
que le peintre sut au moins Surprendre et fixer, bien 
plutôt qu'à ce dernier qui le fut si peu, en dépit 
de pauvres recherches dé complémentaires, dans 
ce que le savant et savoureux Whistler eût appelé 
un arrangement en rouge et vert, et qui ne présente 
pas plus la riche alliance de ces deux tons chez la 
Sibylle persique de van Eyck des collections Roth- 
schild, que la criarde harmonie rouge et verte d'un 
devant de cabaret que Baudelaire avait intitulé : 
Douleur délicieuse, Noil, rien que le rajipel, par le 
feuillage d'un camélia se détachant sur une tenture 
garance, des carreaux de même ton d'un tartan 
dont s'enveloppent prosaïquement les genoux de 
l'idéale jeune femme. 

De môme, exposé sous le no 311, le portrait de 
son fils ne nous oflre que l'image d'un joli garçon- 
net, à la moue volontaire, hardi sous sa calotte de 
cheveux blonds, et tout fier d'avoir battu en 
brèche... un pot de lauriér-rose. — Au reàlè; 
c'est une si parfaite habitude de mal peindre en 
laquelle les toiles de ce plus illustre des Vernel 
entretiennent notre œil, que les organisateurs de 
l'exposition ont du, sans doute pour li'en jias trou- 
bler l'ordonnance, reléguer presque hors de vue 
un portrait de femme qui, le premier jour, figvirait 
en meilleur rang, et dont la moins inférieure qua- 
lité jurait parmi l'entourage. — Le portrait de 
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]^me Delaroche-Vernet, petite châtelaine anémique 
et moyen-âgeiise, une fleur à la main, tient du 
dessus de pendule et de l'en-tête de romance. 
Certes, vous demanderiez en vain à ce pauvre por- 
trait-étude de M"® Mars la raison de tant de 
triomphes. Combien près de lui s*éveille victorieu- 
sement, dans le souvenir, la magnifique étude-por- 
trait de M"® Georges dans la collection Pourtalès ! 

La famille royale du Czar Nicolas l^^ au xvi^ siècle, 
représentée sous la forme d'une chevauchée A^ dam^s 
et de varlets comme on en voit aux devants de 
cheminée en papier peint des hôtelleries, fait pres- 
que regretter l'alliance russe. Une tête de Christ 
n'est peut-être pas inférieure à celles de Dagnan- 
Bouveret; mais est-ce beaucoup dire? 

Le portrait de la marquise de Girardin est d'un 
ridicule touchant. La dame vogue toute seule sur 
un canot du nom de LAi^é^- Un saule pleure au- 
dessus; \\ïi voile flotte au travers; une écharpe 
trempe dans Teau ; et rien ne nous est épargné : 
souliers à cothurnes et lorgnons en besicles. Mais 
la palme — une palm e qui devrait être un bouquet 
d'edelweiss ! — est, pour un petit portrait de 
Louïs-Philippe à Reichenau, bien précieuse pour 
le Club alpin. Dans un paysage de montagne, le 
roi, en toupet et l'alpen-stock à la main, s'apprête 
à noter sur un agenda les beautés de ce site al- 
pestre. 

Un autre portrait de Louis-PhiHppe, comme 
duc d'Orléans, nous rappelle l'extraordinaire por- 
trait-écrit de ce prince tracé par les Concourt dans 
leur Italie d'hier. 

Et, dans le tableau du genre, La Ballade deLénore^ 
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L Aigle rmse déchirant la Pologne^ Mazeppa^ ne sont 
que de romanesques couplets à prétentions gran- 
dioses. C'est ainsi que le petit tableau de VOiseleur 
fait penser à un Millet sans génie. 

Oui, sans génie; tel est le correctif, le privatif 
qui s'ajoute forcément à tout grand nom dont le 
souvenir s'évoque au cours de cette exposition 
trilogique. C'est à un Canaletto sans génie que 
font penser ce port de Toulon, ce port de Mar- 
seille de Joseph Vernet. Sans génie encore ces 
Corot*, aussi pourtant préventifs en leur fin 
mélange du rose des édifices romains, du bleu 
tendre du ciel, de l'eau qui les redit et où ils 
tremblent. Les deux toiles les plus délicates de 
cette exposition de Joseph, gâtées pourtant par ce 
ridicule feuille de l'époque, duquel Gavarni fait dire 
à un de ses personnages : « Pourquoi le fais-tu 
toujours avec les mêmes 3? » Hubert Robert, sans 
génie dans ce tout de même joli tableau des Lavan- 
dières y tu groupe agréable. Mais surtout, parmi 
tant de tempêtes de carton et de clairs de lune en 
tôle, entre tant de soleils levants ou couchants aux 
tons de coing, Claude Lorrain sans génie! 

Certes Carie m'en paraît moins dénué, avec au 
moins des idées cocasses, son clerc de procureur, 
le nez dans son cornet, durant que son coiffeur le 
poudre; un pisseur renouvelé de Jan Steen dans 
un coin de tableau : sorte de besogneux naturels et 
pressés, qu'il aimait peindre, accroupis sous l'esca- 
belle même de l'afficheur qui interdit les ordures ; 
des geiis en perruques en proie à cet inconvénient 

1. Qui, lui-même, n'en peut mettre dans la toile de Joseph Ver- 
net, dont il fit la copie en 18!20. 
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prévu par Poë, et dont il écrit : « Je ne sais com- 
ment l'accrochement se fit, mais il eut lieu » ; aver- 
tissement redevenu salutaire en notre temps où les 
femmes se remettent à porter perruque. Et d'autres 
caricatures, dont deux* ont quelque chose de 
Constantin Ghys ; puis ces montgolfières qui 
mènent un peintre assez près du soleil pour le 
portraiturer, ou font voir à Taéronaute la lune en 
plein midi, en le plaisant retroussement de jupes 
d'une Incroyable pendue à sa nacelle. Je ne parle 
que pour mémoire de maladroites aquarelles 
représentant des exercices équestres. Celles-là ne 
valent guère mieux que les surprenants ea;-rofo qui 
déconcertèrent notre piété dans un couvent de la 
Turbie. Il y en avait plus de mille qui figuraient 
des gravats ou des attelages arrêtés par la Sainte- 
Vierge au-dessus d'un enfant miraculé; je me 
souviens surtout de l'une d'elles, où se voyait un 
cochon noir reniflant un marmot, auquel Marie, 
pour le sauver du groin menaçant, infusait sans 
doute une odeur délicieuse. Enfin, bien des amu- 
santes gravures de modes aux drolatiques appella- 
tions : cravates à oreilles de lièvres, cheveux 
François P^,chapeau en barque ou en bateau, habit 
crottin, charivari de breloques. 

Si je veux encore décrire une petite Sapho en 
lithographie, attribuable à je ne sais lequel des 
trois, des quatre Vernet, en son modeste cadre, 
c'est qu'elle m'émeut sous la pluie à bâtons rom- 
pus qui noie son paysage de rochers incisés d'ins- 
criptions grecques, sous ses faux bijoux, ses 
culottes, son turban de sultane de M™® Cottin, en 

1. N» 141. 

21. 
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son attitude prête pour le mala^sin à côté d'un \ 
pissenlit symbolique : c'est que je vois en elle, en 
dépit de ces détails falots, Taînée de deux nobles 
filles de Chassériau, la Sapho qui se jette, laquelle 
inspira Gustave Moreau, qui n'en faisait pas 
mystère ; et cette autre plus pathétique Sapho, 
théâtre de mouvements opposés, non résolus encore 
entre sa torture amoureuse et l'épouvante du trépas, 
les traits convulsés d'une éparse horreur, la main 
crispée d'un vertige mortel, tout le corps ramassé 
en un élan retenu, blotti au fond de cette tragique 
anfractuosité comme un alcyon humain terrifique 
et tendre. 

Nous voici loin de la risible Sapho de Vernet, 
qui eut du moins cette grâce de nous rappeler ces 
sœurs poétiques. Ainsi de nombre de leurs tableaux, 
desquels on peut résumer qu'ils offrent un éminent 
et historique exemple de ce que des contemporains 
peuvent supporter de génie : à savoir en manquer. 

C'est pour cette instructive conclusion qu'il faut 
savoir gré aux distingués instigateurs de cette 
exposition d'avoir dérangé les Vernet dans leur 
immortalité révisable. « L'on ne peut pas être et 
avoir été », dicton qui devient profond quand on 
l'applique à l'usurpation des royautés d'art. Mais 
une voix l'avait déjà chanté de son vivant au bril- 
lant Horace : a Vous n'avez qu'un temps à vivre! » 
— La même oraculaire voix qui prônait Wagner 
sous les sifflets parisiens en 1861, voix de métal 
incorruptible dans lequel vibrent toutes les notes 
et reluisent tous les filons de nos plus puissantes 
ou subtiles admirations d'aujourd'hui : Delacroix, 
Ingres, Millet, Manet, Gautier, Flaubert, Leconte 
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de Lisle, Desbordes-Valmore, Pierre Dupont, 
Whistler, Seymour-Haden, Logros, Bracquemond, 
Jacquemard, — Et c'est un si sagace discernement 
qui rend plus inexorable, un tel oracle formulé à 
propos d'Horace : « Je hais cet homme parce que 
ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une 
masturbation agile et fréquente, une irritation de 
l'épiderme français. » — Et c'est à Dumas père, — 
dont l'art n'est pas sans rapports avec celui de ce 
Vernet, que le critique dédiait cette autre appré- 
ciation pittoresquement similaire: « Éruption vol- 
canique ménagée avec la dextérité d'un savant ir- 
rigateur, » 

Quant à l'immortel instantané de Théophile 
Silvestre sur Horace Vernet, le peintre à la fois 
« dépourvu de caractère dans le dessin, d'unité 
dans la composition, de magie dans le clair-obscur, 
de concentration dans l'effet et d'harmonie dans la 
couleur », — « un peintre sans émotion, sans poésie, 
sans caractère; qui comprend le paysage en officier 
d'état-major, l'histoire en sténographe, la splendeur 
en tapissier », — en un mot « le Raphaël des can- 
tines » ! qui n'a gardé « dans sa mémoire qu'une 
bigarrure des objets », — « à qui la gravité et la 
réflexion vont comme le silence et la solennité 
conviennent à la pie et à l'écureuil », — et « qui a 
tué quarante ans d'un pinceau impassible tous les 
peuples du monde », c'est une magistrale interview, 
au réquisitoire inéluctable, au questionnaire habile- 
ment insidieux : « La quantité n'est pas la qualité, 
et Dieu me préserve d'établir entre l'artiste français 
et le peintre flamand un rapprochement sacrilège. 
Le génie de Rubens s'épanche en splendeurs im- 
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mortelles ; la verve d'Horace Vernet flue en vulga- 
rités éphémères; le maître d'Anvers répand 
triomphalement l'éloquence et l'art ; le faiseur de 
Paris en répète intarissablement le caquetage : 
l'un est le lion, l'autre est le singe. » — « Les 
plus importants tableaux du peintre de la Smala 
sont des ouvrages mort-nés. » 

Conclusion sévère. Moins pourtant que celle-ci, 
la plus caractéristique, du peintre sur lui-même : 
« Je n'ai qu'un robinet, mais il a bien coulé, et 
quiconque, après moi, s'avisera de l'ouvrir, n'en 
verra sortir rien de bon. » 

Ce robinet a la forme d'un canon, et la gloire 
d'Horace Vernet, qui en a tant coulé, ressemble 
à ce petit rond de fumée qu'il a peint dans sa 
Bataille de VAlma^ et dont il a dit : « Ça, c'est 
une observation très exacte que j'ai faite sur 
l'artillerie; cet anneau de fumée paraît ainsi 
quand la pièce a fait feu. » 

L'avenir, et pas très lointain, jugera-t-il que le 
seul tableau d'Horace Vernet vendu son juste prix 
fut cette tulipe qu'il peignit à onze ans pour M"® de 
Périgord, et qu'elle lui paya vingt-quatre sols? — 
Le petit anneau de fumée lui-mèine est-il près de 
se dissiper? — Et çà, est-ce une très exacte obser- 
vation faite sur la gloire ? 
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Au Baron Arthur Chassériau. 
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ALICE ET ALINE 

(Une Pelnture de Chassériau.) 



Quelque chose qui soit royal, et gui reste, 

Chassériau. 



J'ui prononcé le nom de Chassériau dans un 
précédent essai. Je salue une heureuse occasiôû 
d'y revenir et d'insister^ bien que partielleiriénti, 
aujourd'hui, sur le propos de cet artiste privilégié; 
mort jeune, aimé des dieux, et de Théophile Gau- 
tifer — qui n'en est jpas le moindre. — Occasion 
de m'étonner aussi en lisant un ample ouvragée 
d'ailleurs bien in^iré pai* la noble et charmante 
mémoire de Chassériau, qu'une telle amitié dut 
parfois gêner cet artiste. — Gêner? L'adjuvant 
réconfort, l'incessant concours d'un commentïiire 
de poésie, d'un dithyrambe d'amour, d'une para- 
phrase de beuuté; d'infiniment sensibles incâiita- 
tions, d'indéfiniïnent subtiles variations sur chaque 
nouveau thème proposé par le peintre ingénieux à 
son génial coryphée. — Gêner dans sa niodestîb 
peut-être? — Pas même. L'échange d^Une haute 
compréhension plane au-dessus de la flatterie eni- 
barrassante et fastidieuse, pour atteindre à l'apo- 
logie. — Quel que soit donc le malentendu géné- 
rateur du mot que je viens de citer, le terme 
demeure fâcheux et gêtiant lui-même. Au reste, il 

ne semble pas qu'une égale lumière dirige les 
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travaux d'un même critique au travers d'une 
œuvre à cataloguer et à expliquer; autour d'un 
artiste à biographier, et à entendre. L'Apôtre Fa 
transcendantalement différencié : les uns ont le 
don des langues; les autres, le don de les inter- 
préter : ce ne sont pas les mêmes. — C'est donc 
une surprise plus grande encore que nous cause 
la totale, Tinjurieuse méprise — à notre sens — 
du même appréciateur de bonne foi, à l'égard 
d'une peinture du même maître. Une œuvre somp- 
tueuse et vertueuse dont je ne crois pas faire un 
mince éloge en affirmant qu'elle aurait plu à 
Hello, qui exécrait la peinture du xvin® siècle, et ce 
qu'il appelait « des cadavres roses ». — Un 
tableau dont M. Degas parle avec émotion et 
duquel Gustave Moreau a placé la reproduction 
au seuil de son Musée, afin d'affirmer, au delà du 
Temps, son admiration pour elle. 

C'est le lieu d'insister sur ce point capital en 
l'artistique histoire de notre époque, je veux dire 
le partiel engendrement par l'œuvre du peintre 
du Tepidarium, de deux maîtres-peintres contem- 
porains : Gustave Moreau et Puvis de Chavannes. 

Rien d'ailleurs de moins malaisé à constater et 
qui, en aucun moment, ait pu se donner pour une 
trouvaille. Une simple visite à la collection que 
M. Arthur Chassériau a réunie des œuvres de son 
parent suffit, sous son obligeante et éclairée con- 
duite, à faire éclater aux yeux et toucher du doigt 
cette constatation capitale. 

Il faut le répéter, chaque fois que s'impose une 
telle remarque, nous ne voyons en ces rapproche- 
ments qu'une réverbération mutuellement élo- 



AUTELS PRIVILÉGIÉS 253 



gieuse. Une œuvre immense peut gésir tout entière 
en germe dans le pli d'une draperie; comme 
toute une forêt, dans un gland de cKêne, et toute 
une moisson dans un grain de blé. L'important, 
en la suture historique de ces chaînons tradition- 
nels, c'est le point circonscrit et pourtant soutien 
de tout l'art du passé, support de tout l'art de 
l'avenir; le point de contact des deux chaînons, 
l'affleurement des deux pensées. Chez le grand 
maître du Ludus pro patriâ^ ce point est fugitif et 
restreint. Mais indéniablement il existe, et se 
manifeste en certains allongements de figures cou- 
chées et moulées parleurs draperies; en des com- 
plications ou des simplifications de gestes symbo- 
liques; en d'expressifs tournoiements de voiles. 

Je relève dans les cahiers de Chassériau les 
deux phrases qui me semblent, entre plusieurs, 
dépositaires de l'alliage de ces deux artistes : 
« Faire un jour dans la peinture monumentale, 
ou en tableaux, des sujets tout simples tirés de 
l'histoire de l'homme, de sa vie, — ainsi le pen- 
seur, le joueur, le désœuvrement, la douleur, le 
retour, le voyageur voyant les fumées bleuâtres 
de sa ville monter dans l'air, les prisonniers, la 
liberté, le dégoût, l'épouvante, la colère, le cou- 
rage, la misère, le faste, l'amour, et autant de 
sujets où l'on peut élre émouvant, vrai, et libre. » 
« La science, l'harmonie, les astres, les étoiles, 
r^ es jeunes hommes qui contemplent le ciel illu- 

iné, avec les instruments nécessaires aux mains; 

'autres, qu'on aperçoit dans le fond de l'édifice, 

'availlent et méditent sur l'Histoire et les Sciences. 

L'un qui regarde, l'autre qui dicte, le troisième qui 

22 
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écrit. » Eloquente résurrection des formules de 
Giotto, dont Cliassériau a effectué quelques-unes 
(notamment l'allégorie du Silence, dans les fres- 
ques de la Cour des Comptes) et dont Puvis de 
Chavannes a multiplié la réalisation magnifique. 
Ecoutez encore : « Faire à la Méditation une dra- 
perie traînante et négligée. Le Silence très enve- 
loppé, TEtude moins couverte. » — « Deux enfants 
qui remplissent les buires ou les corbeilles (penser 
aux églogues de Virgile), leur mettre dans les che- 
veux des vignes, et un rayon de soleil sur l'un 
d'eux. » 

Au reste, les existences des deux artistes, elles- 
mêmes, durent affleurer, et j'ai admiré, dans la 
collection Chassériau, une gracieuse figure de 
jeune femme : la princesse Cantacuzène. 

Quant à Gustave Moreau, son atmosphère 
n'éblouit-elle pas tout entière dans ces quelques 
phrases de Chassériau : « Le ciel, d'un bleu exquis, 
les montagnes ordinairement comme du tapis le 
jour, l'air poudré d'or, ce qui donne une vapeur 
splendide; le petit bois extrêmement bleu et lumi- 
neux près d'une eau vert émeraude, et, ça et là, 
des trous éclatants de soleil »? — « Faire le ciel 
d'un bleu pâle qui devient rosé vers les nuages, 
les nuages d'or rosé, la mer bleue ; les lumières 
des nuages très vives, les nuages du fond déjà 
pâlis et plus doux de couleurs qui s'effacent, la 
montagne rougeâtre comme une brique. — Un 
ciel tout marbré d'un ton verdâtre et blanc, cer- 
taines places bleues, la lune éclatante, le tout 
fantasque et triste. — Le soleil en face, le ciel 
rogue pourpre, le tronc des arbres d'un noir bleu, 
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sourd, les petits nuages du ciel or sur bleu, les 
cyprès d'un ton sérieux, le haut du pin très vert, 
doré et rouge. — Dans la montagne d'un ton 
radieux, un ciel avec des nuages blancs et exquis, 
bleu doux en haut; des troupeaux blancs dans la 
plaine verdâtre. — Dans les seconds plans, faire 
les choses très précises par les plans et grandes 
masses qui ôtent les détails vrais, sans aucun 
trait noir; l'air qui passe entre ces objets et ceux 
du premier plan leur donne quelque chose de 
velouté. » — Rapprochements d'autant plus 
curieux qu'on est plus familiarisé avec l'œuvre de 
Moreau. — Achevons par celui-ci, des plus mar- 
quants : (( Quant à mettre dans la peinture du soir 
des tons riches, brillants et forts, il ne faut guère, 
quand ils sont clairs, les mettre que par parties 
peu grandes et avec art, comme un bouquet^ et 
surtout vers le milieu. » Oui, on peut dire que la 
transformation de la Daphné, peinte par son ami, 
fut moins le changement de cette Nymphe en un 
.rose laurier, que la conversion de l'œuvre de 
Moreau incertain, peut-être autrement orienté, en 
tant de verts lauriers et de palmes d'or, que lui 
.cueillirent ses glorieux Mythes. La modeste mais 
révélatrice égratignure d'une eau-forte, en laquelle 
tenait pourtant tout le saut de Leucade, put bien 
alors enfanter à soi-même le futur illustre peintre 
de tant de Saphos empourprées ou bleuies des 
I uges adieux des couchants ou de froids baisers 
1 naires, non moins que de la fulgurante 
-i radiation de leurs cuirasses en pierreries. 
Aussi ne fut-ce que justice, le commémoratif 
1 mmage q.ue fit à la mémoire de Chassériau, 
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fauché eh sa fleur, Moreau survivant et lui dédiant : 
Le Jeune Homme et la Mort, funéraire libation d'art, 
nénic colorée. 

L'intéressant volume, lequel contient une appré- 
ciation que nous n'aimons pas, d'un tableau qui 
nous est cher, et que nous nous réservons de 
décrire, nous étonne en nous parlant du contour 
(( chaste » de l'entre tous sensuel Ingres; mais il 
nous offre à glaner, suivant notre particulière 
prédilection, dans l'histoire de celui qui fut, un 
temps, son élève préféré, des traits de caractère 
ou des détails d'existence. 11 plaît à notre goût du 
rapprochement historique des personnalités et des 
circonstances, que Chassériau se soit montre 
pince-sans-rire, comme Villiers-de-risle-Adam, 
autre mémorable défunt, et qu'il ait devancé dans 
cette avenue Frochot, de lumineux séjour, Alfred 
Stevens, autre vivant admirable. — Il sourit à 
notre fantaisie qu'il ait accroché Tarbre généalo- 
gique de tant de chevaux qu'il avait aimés, aux 
murs mêmes de ce boudoir dont les miroirs auraient 
reflété tant de femmes qu'il avait chéries. Et nous 
nous complaisons à imaginer qu'une épigraphej 
courant en bordure autour de ce mystérieurj 
retrait ait bien pu être ce distique de Musset, 
succinct exposé de tant d'amours légitimes : 

. Les bonbons, l'Océan, le jeu, Tazur des cieux. 
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les rosesl 

L'Océan et l'azur (Thalamos, Thalassa) Chî 
sériau en fait le lit amoureux et le lumineux daisj 
de son Anadyomène. Les femmes, toute soi 
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teuvre, comme tout le tendre secret transparent de 
sa noble vie ébruitée, dit à quel point il en fut 
épris* Les femmes qui, sur la route des Marais 
Pontins, lui apparaissent « toutes auréolées de 
cheveux d'or »• 

Ses souvenirs à la plume en esquissent de char- 
.manteSy ou de leurs atours; et (c des changements 
dans les figures des femmes » lui semblent pou- 
voir suffire à indiquer dans un tableau, l'heure 
claire ou crépusculaire de la scène. Observation 
digne d'un amoureux bien précieusement raffiné 
et sensitif. 

A l'égard des chevaux, lisez ses croquis écrits, 
en lesquels ils piaffent, quelques-uns, sous des 
harnais roses. J'en fais défiler deux ou trois, 
entre cent : « De beaux jeunes gens à cheval... 
chevaux vifs avec des yeux ardents et fins et de 
petites narines. — Faire un alezan doré, le nez 
avec des tons roses et bruns (tache blanche). — 
Les chevaux nourris d'orge sont lestes, détachés, 
fins de contours et lustrés. Ne pas oublier que dans 
l'ombre les yeux des chevaux ont des tons bril- 
lants, bleuâtres, luisants et mats comme des 
reflets glauques qui brillent; tout le noir de Tœil 
luit dans l'ombre. — Une robe de cheval assez 
rare, gris fer mêlé de bleu et pas très pommelé, 
presque uni, les naseaux roses. — Deux chevaux 
avec des crinières dorées arrêtés à un cliar et l'un 
mordant l'autre en jouant. » Enfin, cet aphorisme : 
« Penser à la vie musclée des chevaux » qui donne 
lui-même à penser que Chassériau pourrait bien, 
tout comme Fromentin et surtout Boëcklin, avoir 
connu l'état de Centaure! C'est encore sous un 
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céleste vélum d'azur qu'il fait s'ébrouer les che- 
vaux du calife Ali-Ben- Ahmet qui mériteraient de 
traîner l'Aurore. Enfin, les roses et les lauriers 
s'unissent et se greffent sur ce laurier-rose en 
lequel le peintre a changé sa Daphné. Et n'est-ce 
pas encore une fleurette de cet arbuste païen, qui 
symbolise, aux lèvres de certain jeune Arabe, 
tout cet Orient coloré, parfumé, lequel fut aussi 
une des passions de l'artiste, qui, dans la réalité 
poétique, nous paraît offrir une ressemblance 
avec Chénier, et dans la poétique fiction, avec le 
Coriolis des Concourt. 

Au premier il s'apparente fraternellement par 
ce passage bien symptômatique de ses notes : « Il 
faut voir les maîtres et l'antique à travers la 
nature, autrement on n'est plus qu'un souvenir 
usé ; et, avec cela, un souvenir vivant. » — Du 
second, il procède par le sentiment très délicate- 
ment sensorial de toutes les nuances. — Le ciel 
lui apparaît comme une « coquille de nacre grise 
avec des reflets d'argent * . » — Il voit des tons de 
.satin dans les ombres des villes ardentes du Midi ; 
de la tendresse dans l'effacement des troncs d'arbres; 
et, parmi les teintes de l'automne, certains bleus 
qui lui rappellent les cernures des yeux des mourants. 
Certain paysage d'hiver lui semble chaste, et c'est 
encore cette métaphysique invasion de l'humanité 
dans la nature qui le relie à Gustave Moreau, en 
lui faisant décrire un ciel soucieux ou un ciel sau- 
vage. (( Des oiseaux blancs qui courent sur des 
terrains verts » sont pour lui a ombrés et mordorés 
par les ombres des nuages ». Il veut peindre un 

4, Notes de Chassériau. 
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ange avec des vêtements d'un ton do ciel qui fy 
rattachent pour ainsi dire^ « comme s'ils en faisaient 
partie et qu'il remontât dans sa patrie ». Déduc- 
tion vraiment de poète, à laquelle ne le cède pas 
ce mémorandum finement lumineux d'un rendez- 
vous sidéral : « Pour l'étoile dont j'ai besoin, — 
hier 24, le soir à neuf heures, l'étoile était d'un 
blanc doré, le ciel bleu mêlé de gris, et tout autour 
une lueur blanche et fine. C'est l'unique fois que 
je l'ai vue ainsi. » Ne dirait-on pas le mémorial 
d'une rencontre d'amour? — Une élégante ou 
pénétrante sensation de l'Orient fait encore de 
Chassériau le frère de Coriolis : « Un Arabe mou- 
rant près d'un ravin plein de lauriers-roses... des 
femmes maures pleurant sur des tombes. — Des 
hommes et des femmes coiffés de jasmin blanc qui 
pend à leur coiffure, en guirlandes... des étoffes 
légères couvertes de points d'or comme des étoiles. 
— Un enfant en veste d'or, les cheveux attachés 
par derrière avec un ruban orange. » 

Ces notes de Chassériau contiennent des con- 
seils de métier, voire des directions de conscience, 
en lesquels on sent se magnifier comme l'impé- 
rieuse prescription d'un Léonard : « Prends garde, 
avant de faire une chose belle et charmante, 
qu'elle puisse se voir. — Une chose inventée, si 
grande qu'elle soit, est inférieure à une chose 
médiocre copiée ; l'idée de l'art, c'est l'exécution, 

reproduction intelligente de ce qui est. — Ne 

isser l'œuvre que presque satisfait. — Regarder, 

pOur arriver aux tons des étoffes, si sous le ton 

réel, il n'y en a pas un autre dessous, et commencer 

par celui-là, afin d'arriver à la transparence ; que 
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la forme soit plutôt au-dessus de l'idée, que l'idée 
au-dessus de la forme. — Les conviés (de Macbeth) 
ne comprennent rien; lui seul comprend* — 
M'écouter et me croire toujours seul; ce que 
j'éprouve sur moi est toujours la vérité, c'est le 
résultat de l'expérience de ce que j'ai souffert; on 
ne connaît que ses souffrances, on ne peut savoir si 
d'autres les ont eues, et il ne faut croire qu'en soi, 
— Chercher dans le hasard qui a quelquefois des 
forces. » Et ce beau compliment à un coucher de 
soleil : « C'était sublime, ne pas l'oublier. » — 
Enfin, le choix des épithètes qu'il pose comme des 
touches et accumule dans ses notes, comme des 
couleurs sur une palette, nous donne la couleur de 
bien de ses façons de ressentir : « Fier et grand. » 
Ceci bien d'accord avec cette indication valeureuse : 
i* Faire un champ de bataille couvert de morts, 
tous avaient reçu leurs blessures de face. » — 
(( Doux, riche et nouveau. — Superbe, varié et 
distingué. — Doux, ferme et profond. — Grand, 
sublime et attendrissant. — Pur, net et bleu. — 
Est-il nécessaire d'ajouter que toutes ces citations 
ont été élues dans Tensemble des pensées d'art de 
Chassériau, avec une application tout au moins 
très vétilleuse qui constitue, de par l'assortiment, 
la répartition, l'appropriation et leurs consé-' 
quences, le meilleur titre du présent travail. 



* 



<( Chaque tête aimée et trouvée belle, pour i le 
raison, devient une chose originale, rendue com.je 
on la sent. » — Et, ailleurs : « voir dans les tètes 
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en les copiant la beauté éternelle, et choisir la 
minute heureuse » — tels sont les deux aphorismes 
de Chassériau (le second un peu teinté de Baude- 
laire), lesquels nous introduisent parmi ses por- 
traits, bien solennelle région de son œuvre. 
Ajoutez-y, pour certaine partie matérielle, une 
remarque de profonde ironie philosophique sur 
« la question dé prix, toujours si grave pour tous 
les gens riches ». 

Les indications de types ou de costumes qui 
nous guident à cette terre promise sont, entre 
autres, les suivantes : « Une robe d'un vert exquis 
en soie verte forte, un peu foncée, et des tons 
changeants or doux. — Faire avec mon croquis 
d'Avignon un jeune homme blond roussi avec des 
yeux bleus, clairs comme les eaux du Rhône. — 
Faire, pour un portrait de jeune femme, une robe 
blanche en mousseline, et une écharpe de même, 
des cheveux blond cendré, avec un peigne bleu 
d'azur à dessins d'or; pour un autre porlrait, une 
robe à grands plis cassants, gris extrêmement 
clair, perle, presque blanc. » — H y a d'un Ricard, 
dans cette description. — « Une femme a l'air doux 
et tendre. Elle cause en s'appuyant sur une chaise ; 
tout en gaze blanche, avec une écharpe de tulle 
qui tombe négligemment sur l'épaule droite, les 
chairs grenues et satinées, les ombres tendres et 
mystérieuses, non pas la nature, mais la poésie de 
la nature. Le vêtement du haut, blanc, doux, le 
teint franc et riche, les cheveux tordus^ la robe 
•du bas bariolée bleu et or chiné, riche et 
étranger. — De beaux yeux bleus tristes, le haut 
de l'œil cerné et un peu cave, des cheveux blond 
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cendré; quand je me servirai de cela, appuyer sur 
la grâce, la finesse et l'originalité de cette natare. 
— La peau rose, blanche et mate, les cheveux 
doux, blonds et cendrés, des fleurs rouges, une 
robe grise, dans les joues des fossettes d'un modelé 
large et bon, les cils très blonds, ce qui donne un 
air pur et particulier... » 

Ces premiers jets de vision, succinctement, mais 
nettement descriptifs, ces prises de possession du 
modèle par un coup d'œil exercé, synthétique et 
analytique à la fois, renseignent d'avance sur la 
maîtrise animique avec laquelle Chassériau dut 
aborder ce genre du portrait, dans lequel, en effet, 
il excella. Il a peint de modernes Bronzino, des 
Sébastien del Piombo contemporains, sans imita- 
tion, sans recherche archaïque de costumes; du 
seul fait d'une de ces concentrations de volonté 
.presque magnétiques, lesquelles font s'emparer du 
modèle et le traduire magistralement, avec une 
exactitude et une vérité qui n'appartiennent d'or- 
dinaire qu'aux portraits qu'on fait de soi, au moyen 
d'une glace. Un tel et bien caractéristique portrait 
de lui-même, en sa redingote ajustée de taille, 
aux basques bouffantes, servit de début au peintre, 
et l'habitua dès lors sans doute à considérer ses 
modèles avec cette fixité qui les confessait, et à 
les rendre avec cette précision qu'enseigne seul le 
connais-toi toi-même. 

Un autre portrait de Chassériau peint antérieu- 
rement par lui (à l'âge de seize ans) nous paraît 
offrir quelque ressemblance avec Elémir Bourges. 

Un portrait de femme d'une captivante simpli- 
\ cité est celui de cette jeune fille en brun, duquel 
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Gustave Moreau était féru. Il le contemplait 
longuement. Sans doute, cette toile quasi-monacale 
exerçait sur le mystique joaillier des Saphos, des 
Hélènes et des Salomés Timpérieuse et presque 
redoutable fascination de la bure. — Je ne connais 
que la reproduction dun autre et plus célèbre 
portrait, celui-là véritablement ascétique, duquel 
la correspondance du peintre nous entretient et 
dont le seul fac-similé semble brûlant : Le Lacor- 
daire. Un autre portrait de femme {M^^ de La 
Tour-Maubourg^ je crois) est saisissant d'attitude 
et d'expression, et d'un arrangement étrange. 
Celui de Jf™® de Girardin n'offre heureusement 
rien de la théâtrale Muse en ringlets, par Hersent, 
au Musée de Versailles; et puisque la peinture de 
Chassériau semble, après tout, devoir être la plus 
sympathique, sinon la seule représentation de 
cette célèbre Delphine, il est d'autant plus regret- 
table que toutes traces de cette importante toile 
soient pour le moment perdues. 

Arrivons au chef-d'œuvre de Chassériau, selon 
nous, à ce captivant portrait des Deux Sœurs^ que 
l'avenir intitulera plus cristallinement de l'argen- 
tine allitération de leurs deux jolis noms, Alice et 
Aline; eux-mêmes fraternels déjà, et revêtant 
leurs deux personnes en une, de similaires sono- 
rités, ainsi que feront de leurs plis de même coupe 
et de même couleur, de pareils vêtements, de 

emblables étoffes. 
J'entends déjà tinter les deux noms jumeaux 

Lans les lettres que Chassériau écrit de Rome. 

Test pour ces jeunes filles qu'il fait bénir des 

;hapelets dont j'aime à m'irnaginer que ce sont 
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leurs pieux grains alternés d'ambre et de corail 
qui se nouent au col des deux sœurs dans le 
portrait d'Alice et Aline. — C'est maintenant le 
lieu de se demander comment de maussades con- 
templateurs d'une si harmonique dualité — et 
tout en s'efforçant de lui rendre justice — ont bien 
pu voir en elle, quoi ? — des modèles ingrats ! (Enten- 
dons-nous : ingrats comme La Monna Lisa^ de 
Vinci, ou La Princesse d'Esté, de Pisanello, ces deux 
modèles de Chassériau appartenant au contraire 
précisément à cette famille de femmes aux visages 
sans grâce poupine, mais bien aux traits accusés 
et sérieux qu'une grande époque d'art a justement 
appelés : La Belle Simonetta^ La Belle Ferronnière.) 
— Ce n'est donc pas jsans stupeur qu'il nous arrive 
d'entendre décrire ces. deux nobles types, sous 
l'aspect « d'une réalité sèche et dure, de vêtements 
étriqués, de corps raides et sans grâce, de visages 
solidement construits sans beauté, d'un sourire 
qui cause une sensation de peine; » — enfin une 
destinée de « célibat à perpétuité par la disgrâce 
de la nature et de la fortune »; l'horreur d'être 
« inutile », et de se sentir « à charge » en un avenir 
aigre de vieille fille! » — Toutes ces médiocres 
horreurs dans cet auguste duo virginal, cet assem- 
blage éloquent et muet de deux sphinx féminins 
indevinés, morts sans avoir proféré leur secret 
d'amour. Mais s'il fut celui que leur conseillèrent 
un fier amour-propre et une pudeur >chaste, leur 
volontaire célibat, plus altier que tous les hymens, 
loin de mériter l'honneur d'être blâmé, ou l'affront 
d'être plaint, n'aura revêtu que la forme, ensemble 
brûlante et frigide d'un culte de Vestale consumée 
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au trépied d'uii idéal pur, fût-il que le respect de 
soi-iïiéme. 

Tout le détail de ce tableau, à mesure qu'il 
déroule à l'examen respectueux et ému -son sévère 
prestige, estd'une suggestion puissammentrêveuse, 
Ces « voyantes couleurs « ne sont que sobre magni- 
ficence et polyphonique mélodie : un fond bleu 
paon; et, pour les <c étriqués vêtements », deux 
robes étranges, d'un ajustement bizarre et d'une 
mode compliquée, lesquels, par leur exacte simili- 
tude, renforcent encore cette poignante parité des 
vidages. 

Shelley parle d'un mage qui se rencontre soi- 
même dans son.jardin: ingénieuse comparaison de 
la vie intérieure, retrouvée dans la solitude, et que 
Musset aussi a bien rendue en sa Nuit de Décembre. 

— hes DetixSœurs^ semblables à deux magiciennes 
de Shelley, paraissent le redoublement de l'une 
par l'autre, dans un miroir qui est leur tendresse. 

— Les deux écharpes en cachemire des Indes, 
rouges de ce rouge de géranium fané qu'affec- 
tionnait Moreau, sont aussi de celles qu'aimait 
Ingres, qui en drapa les idoles Rivière et Devauçay; 
et que Prud'hon a enroulées autour de sa cycni- 
forme Joséphine, qui, elle, les chérissait au point 
d'en posséder pour des fortunes. — Les robes sont 
d'une souple gaze rayée (peut-être un barège) de ce 
ton chaud que le siècle de Louis XIV appelait : 
couleur, cheveux, et que la chevelure de Marie- 
Antoinette fît ensuite, en l'éclaircissant, qualifier : 
cheveux de la Reine. C'est une sorte d'amadou 
diaphane, une nuance d'écaillé blonde un peu 
foncée en laquelle joue le soleil. Des anneaux 

23 
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sont curieusement disposés aux doigts» selon une 
méthode dlngres. Une grosse bague d'homme, 
laquelle rappelle la multiforme chevalière de 
Bruyas» alourdit l'index de la cadette. On dirait 
une de ces larges bagues d'aïeul défunt, dont 
s'orne par coquetterie autant que par souvenir, 
une jeune fille sentimentale et peu fortunée. 

Un douloureux bracelet tressé d'une natte de 
cheveux ajouté à cette impression. Natte toute 
pareille à celle qui couronne, dans le beau tableau 
de Gustave Moreau, la mystique pleureuse d'Or- 
phée. Enfin un rélicuk fait d'une bande de tapis- 
serie encadrée de velours et retenu par une corde- 
lière; une ombrelle au manche, à la béquille 
d'îvoire ciselé, et dont les plis, lorsqu'ils se refer- 
ment^ se viennent emprisonner en ce large cercle 
pendant, pareillement ivoirin : de ces détails dont 
Ingres enseignait à caractériser les accessoires. 

Tel est, et trop rapidement, par le menu et dans 
son essence, ce tableau historié, simple et profond 
à qui rien n'est supérieur, auquel peu de choses 
sont égales. Un de ces pans de matière et d'esprit 
devant lesquels vont rêver les meilleurs d'entre 
nous; un de ces spirituels vases d'élection que les 
poètes osent effleurer du suave baiser d'une 
fleur. 

Quant à moi je ne sais rien de plus tendrement 
imposant que la grave et sensible allégorie de 
virginité de ces deux sœurs philadelphes. Elles 
représentent précisément (et c'est pour cela q e 
le rigide et fervent Ernest Ilello les eût aimées) 3 
contraire du chef-d'œuvre de Fragonard : le Sacri- 
fice à la Rose; — et ce ne serait que justice de les 
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dénommer : les Roses sacrifiées? — la Fleur d'Harpo- 
crate, la Rose du Silence et de l'Amour, je ne dirai 
pas se fane — elle est immarcescible ! — entre les 
mains de celle, non qui parle, mais qui se tait pour 
toutes les deux : la sœur aînée. Une de ces intan- 
gibles jeunes filles, que Chassériau, selon son 
expression même, rêvait de peindre « dans une 
église solitaire, priant près d'un mur, et sans rien 
auprès d'elle, que son ombre portée ! » 

A certain poète étranger désireux de séjourner 
dans Babylone, les anciens de la ville présen- 
tèrent, dit-on, une coupe remplie jusqu'aux bords 
d'une précieuse liqueur, afin de lui témoigner 
silencieusement que leurs murs regorgeaient de 
Musagètes. Mais ce dernier, plus prudent que 
ses hôtes, et plus subtil que ses juges, se contenta 
de leur prouver que sa présence ne serait qu'un 
prestige de plus pour leur glorieuse cité — en 
couronnant la coupe comble, et sans en répandre 
rien, avec un pétale de rose. 

Le sublime et touchant portrait des Deux Sœurs 
est pareil à cette coupe. 

Le peintre, par le miracle d'attentive fixité 
dont je parlais plus haut, y a transsubstantié de la 
plénitude des sentiments refoulés, débordant du 
cœur des deux vestales. 

Cette toile est comble; mais l'art délicat et 
'agnanime de Chassériau — et sans en répandre 
en a su, comme sur la coupe babylonienne, 
poser cette rose divine, qui ne fait déborder que 
3s âmes! 
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FASHION 

(Constantin Ghys.) 



Certes, ce serait quelque chose de bien plus 
qu'outrecuidant, surérogatoire, vain et surperflu, 
aligner des alinéas au-dessous du nom de Constan- 
.tin Ghys, après l'article de Baudelaire, la plus adé- 
quate des études qui ait jamais été consacrée à 
un artiste, et à laquelle, par un singulier prestige, 
faisait seul défaut le nom du peintre ; s'il n'y avait 
parfofs une utilité et un intérêt (sans parler de l'at- 
tention rappelée sur un sujet oublié de plusieurs, 
inconnu de beaucoup) à tirer des conclusions et 
vérifier des oracles. 

Car c'est vraiment cela seul qui reste à faire 
pour tout commentateur présent ou à venir de 
Ghys, analysé et synthétisé dans l'unique étude 
célèbre avec une acuité et une maîtrise que n'at- 
teignent point les multiples touches et les inces- 
sants repeints exercés à l'entour de mémoires plus 
vivantes et au profit de tombes moins abandonnées. 
Quelques détails ultérieurs, tels que ceux consi- 
gnés dans le beau premier-Paris de M. Nadar, 
iprès la mort de Ghys, en 1893, ont droit et devoir 
le s'inscrire en note et en marge du peintre de la 
ie moderne, avec leurs dernières circonstances 
précises et leurs amicales oraisons funèbres; le 
este rie peut'plus être que coûëidérants et critique 
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d'art, dont la seule excuse, sinon le seul] mérite 
est d'inaugurer la véritable justice posthume 
à rendre désormais à une telle œuvre; à savoir 
une exhibition déplus en plus ample et rassemblée 
de ce qui fut du vivant de l'auteur une exfoliaiim 
incessanteetspontanée de feuillets d'album, aujour- 
d'hui, pour la première fois réunis depuis l'automne 
suprême de leur inépuisable forêt. 

C'est encore M. Nadar, le même fidèle ami de 
Constantin Ghys, et qui raccompagnait naguère 
éloquemment à la tombe, qui l'introduit aujour- 
d'hui dans la gloire, de par l'intéressante exposi- 
tion d'aquarelles du maître admiré de Baudelaire, 
ouverte, pour quelques jours, en mars*, dans les 
ateliers de la rue d'Anjou, et de là, transportée, 
rue de Sèze, par M. Georges Petit, en un coup 
d'enthousiasme motivé. Nadar, un de ces noms qui 
ne vieillissent pas plus que les hommes qui les 
portent. Celui-là toujours debout dans Tincandes- 
cente vareuse rouge qui tenta Carolus Duran, 
assortie à l'inextinguible flamme de la chevelure 
rousse ; en la haute vigie de l'intelligence sans cesse 
en éveil et de la mémoire jamais endormie. De 
beaux et curieux souvenirs se lèvent pour moi sous 
l'N zigzaguant de Taéronaute célèbre ; dirai-je « de 
l'illustre photographe »? N'est-ce pas chez lui, en 
effet, que nous vîmes préluder la cessation du 
malentendu attaché aux œuvres de Wagner, et les 
entachant? Le bonnet des gâte-sauce achar s 
contre Lohengrin reçut là sa première série e 
atteinte. En cette hospitalière et artistique demei , 
on apprit à penser et à compc^ndre que les plus b 

1. 1805. 
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'légitimes rancunes patriotiques n'avaient rien à 
voir avec les œuvres d'art; et ce fut comme tou- 
jours une femme qui effectua ce miracle. J'ai 
nommé M"*® Judith Gautier. 

Aucun être épris de nobles manifestations légè- 
rement ésotériques n'a perdu la mémoire de ces 
soirées de 1880, un peu équivalentes à des messes 
de néophytes chrétiens dans les catacombes, et pu, 
-pour la première fois, la fille aînée de Théophile 
Gautier m'apparut bien belle. Elle portait une 
étrange robe taillée dans vin ancien cachemire des 
Indes d'un fond vert ; et sous une toque arrangée 
d'un seul lophophore, son visage lunaire s'arron- 
dissait et s'apâlissait entre les deux étoiles en tur- 
quoises de ses larges pendants d'oreilles. Une 
autre apparition, — terrible, celle-là, — tranchait 
sur l'auditoire composite; l'ex-Païva, hideuse sous 
son masque flétri aux yeux de crapaud, enlaidi 
encore d'un chapeau charmant, et éclairé de deux 
solitaires infernaux contrastant avec les célestes 
étoiles azurées de Judith, magnifique et pure. 

Ghys faisait-il partie de ces assemblées ? Nadar 
ne peut me l'afffrmer. Mais il me plaît me rappeler 
presque l'y avoir entrevu sous sa blanche cheve- 
lure et tel que le peignit Manet dans un portrait 
connu. 

Ce fut chez une belle et aimable dame (que pei- 
gnit aussi Manet), qu'il me fut donné de contenter, 
)Our la prime fois, mon vif désir de m'initier à 
me œuvre de ce peintre de la vie moderne, dont 
^'est encore aujourd'hui le même incorrigible Nadar 
]ui nous offre, par un nouveau miracle, la révé- 
ation, ensemble fulgurante et mystérieuse. Le 
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maître Coppée, averti de mon désir, voulut bien 
-alors, avec son affabilité habituelle, me conduire à 
cette entrevue ; mais deux ou trois aquarelles 
rapides n'étaient que pour donner, d'un pinceau si 
fécond, un aperçu bien insuffisant à qui pouvait 
dire avec le poète des Fleurs du Mal : « Pendant 
dix ans j'ai désiré faire la connaissance de 
M. Ghys... » 

Voici plus de cent aquarelles aujourd'hui juxta- 
posées, à peu près dans l'ordre savant que leur 
assigna Baudelaire qui, si subtilement, régla leur 
famille et tria leurs catégories. L'impression géné- 
rale qui s'en dégage, au rebours de celle émanant 
■d'une réunion d'aquarelles de Regnault, par 
exemple, qui éclaboussaient au point d'aveugler, 
illumine au contraire de lueurs douces, qui s'ac- 
centuent en y repensant, les paupières une fois 
closes. 

Aux noms que prononça Baudelaire à propos de 
Ghys, il siérait d'ajouter celui de Whistler; cer- 
taines délicates luttes d'ombre et de lumière, de 
telle ou telle feuille volante méritant d'évoquer 
l'art admirable du maître des arrangements en 
gris. Ceux encore de Goya pour de certaines juxta- 
positions de noir et de rose ; de Baudouin, de 
Lawreince, à l'occasion d'un lavis de danseuses 
-emmousselinées d'un coup de pinceau léger et tour- 
billonnant. Trois autres ballerines assises et chaus- 
sées de hautes bottines — à la Souvarov! — apprê- 
teraient à rêver à M.Rops. Chaque branche de l'art 
n'est-elle pas une chaîne dont tout chaînon a double 
•contact entre celui qui précède et celui qui suc- 
cède. 
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Ceux auxquels manquent ces points d'originie 
et d'engendrement peuvent avoir leur intérêt en 
soi; mais ils ne font pas partie de la chaîne. En 
sorte., on le peut dire, qu'une œuvre d'art (s'il 
s'en trouvait une), n'évoquant aucun nom de pré-, 
curseur et de disciple, ne saurait pas plus prendre 
rang .que celle dont l'aspect n'évoquerait d'emblée 
et sans nulle trouvaille personnelle qu'un art 
pastiché et un nom volé. Ce n'est dans aucune 
branche d'art ou de science, jamais de tout 
remettre en question ou de tout recréer, qu'il 
s'agit; mais d'enrichir d'une innovation un trésor 
lentement accru. Le musicien et le poète ont 
assez fait, qui inventent une cadence et un rythme, 
pourvu qu'ils aient tout d'abord prouvé qu'ils sau- 
raient recommencer Bach et Ronsard, la fugue et 
l'ode. 

Or, dans la lignée humoristique, — dirons-nous 
caricaturale? — après Gavarni, Daumier, Dévéria, 
Lami et Monnier ; avant Forain et Caran d'Ache, 
avec lesquels il a de commun « l'art de réduire la. 
figure, sans nuire à la ressemblance, à un croquis 
infaillible, et qu'il exécute avec la certitude d'un 
paraphe, » selon l'expressive formule deBaudelaire, 
se place, s'interpose, se soude un chaînon peu 
connu : Constantin Ghys. 

De Gavarni, mais rarement et plutôt comme par 
désir de s'essayer dans cette matière et cette 
manière, et d'y justifier de son droit, il emprunte 
■parfois le velouté d'une étoffe sur un dos de jeune 
orette. Mais le précipité de sa combinaison résulte 
nen plutôt de la douloureuse et ironique tristesse 
le Daumier ne s'exprimant plus par de la laideur. 
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et ne gardant de sa grimace qu'une teinte sombre 
qui descend sur le personnage de Lami, le dépouille 
du costume trop vif de M™® de Bauséant ou de la 
Palferine, voire de leur trop brillant rôle, les 
enveloppe de plus de spleen ou de mystère et leur 
confère selon une esthétique particulière à Ghys, 
ou des prédilections que nous allons noter, des 
beautés autres, peut-être plus aiguës. 

Dans la femme, ainsi que le fait observer pitto- 
resquement M. Nadar, les pectoratix et le capillaire 
fascinent tout particulièrement notre artiste. Les 
tétonnières de la troupe, selon la formule de M. de 
Goncourt, abondent en cette œuvré, au fond des 
bouges comme sur le bord des loges, en boursou- 
flements de petits ballons du Louvre à pleins 
hémisphères envolés hors des corsages. 

Les cheveux sont en handeatix russes^ et votit 
jusqu'au chignon de 67. Ainsi font les ajustements 
qui répètent et copient les modes de l'Impératrice 
Eugénie à Biarritz, les retromsis, les biais^ lespattes, 
sans oublier le saute-en-barque, ni le ruban noué 
derrière le col et retombant en longs bouts presque 
jusqu'à terre, tel que des rênes abandonnées, le 
ruban au nom invitant de : « Suivez-moi jeune 
homme ! » Mais, pour Ghys, et bien que — mort à 
quatre-vingt-sept ans, il n'y a que deux années — 
il ait travaillé beaucoup plus tard, la mode s'arrête 
là ; comme si son pinceau se fût enlizé dans les 
atours où ses amours s'étaient prises. 

Les premières de ces élégantes de Ghys appa- 
raissent en ces crinolines dont les albums de la 
Compagnie Lyonnaise nous ont conservé les sur- 
prenantes draperies et les enguirlandements 
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parfois jolis. Les dernières ont aplati leurs jupes, 
et ressemblent uii peu à cette allégorique Cigale 
de M. Gustave Moreau, dans ses Fables de la Fon- 
taine, la seule figure moderne qui me soit connue 
de ce Maître. Mais les premières sont les plus 
nombreuses dans l'œuvre de Ghys, avec leurs 
tours de tête et leurs baoolets, leurs brides et leurs 
barbes^ leurs berthes, et leurs guimpes, leurs volants 
et leurs canezouts^ leurs châles et leurs manchons, 
et comme s'appliquant» du fait d'une prestidigi- 
tation de haute volée, à prouver qu'Eve peut 
s'extraire de ces accessoires disproportionnés et 
monstrueux ; et que Vénus sait naître de la vague 
des jaconats et de l'écume des organdis. 

Un autre gentil bibelot de la toilette féminine 
dont la formule décorative nous a été conservée 
par Ghys, c'est l'ombrelle dite marquise. Qui de 
nous ne se souvient d'avoir, enfant, caressé et 
malmené, au retour de la promenade, ce gracieux 
complément de l'élégance maternelle? Replié, 
l'objet, gris ou blanc, souvent vert (plus rarement 
bleu ou rose), ressemblait^ sous sa longue frange, 
à un bichon aux oreilles soyeuses. Le manche en 
émergeait guère plus grand qu'une branche 
d'éventail ancien, ivoire travaillé, corail ciselé, 
incrusté d'une perle baroque en forme d'un cœur. 
Ouvert, l'intelligent instrument abritait ; ou, brus- 
quement renversé par un ressort, faisait écran; et 
de doux regards, entre l'effilé de l'ombrelle, se 
pouvaient couler vers ces dandies à pantalons écos- 
sais, sous les arbres de cette avenue dont le nom 
se prononçait alors — sans doute du fmt d'un 
caprice de Lion euphuiste : les chan-Elysées. 

24 
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et d'ombres, nous présentent encore Ae ces élé- 
gantes. Puis, de similaires silhouettes, mais, exa- 
gérées, encanaillées, nous entraînent devers 
Musard, jardin de Paris préventif; ou bien au 
Casino Cadet, au château des Fleurs, à Mabille. 
Des toilettes blanches, mousseuses, savonneuses 
comme battues et fouettées en crème, dans des 
victorias et sous des verdures. Ghys y excelle. Et 
celles-là nous conduisent à cette prédilection de 
l'artiste, qu'il aima sans doute à l'égal de la 
femme : le véhicule, la voiture. Non pas seulement 
ces calèches et ces dorsays, ces phaétons et ces 
tilburys, ces ducs et ces demi-ducs, ces breaks, 
ces poney-chaises et ces araignées, dont il dessine 
si amoureusement les anatomies diverses, l'ellipse 
des roues, les jantes radieuses comme des rayons 
de soleils véloces ; dont il peint avec tendresses 
les nuances de fleurs : jaune de primevère, bleu 
de pervenche ; non pas seulement ce cabriolet du 
duc de Brunswick où notre jeune âge s'épou- 
vantait de voir reluire sous la capote relevée les 
yeux du croquemitaine à la perruque calamistrée 
ainsi que celles des archers du palais de Darius ; 
ou bien encore ces grands-coupés pareils à ceux 
de la Reine, à Windsor, sorte de carrosses aux 
sièges à housses passementées, et surmontées de 
colosses poudrés et galonnés, dont les derniers 
spécimens nous ont été offerts devant Saint-Phi- 
lippe du Roule, lors du mariage Uzès-Luynes. 
Mais bien aussi nombre d'attelages étrangers, de- 
ci, de-là. Dans Rome, certain landau de louage, 
oii quatre héroïnes de Stendhal ou de Gautier, s'at- 
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tardent un peu, sous leurs boléros à houpettes. A 
Naples, c'est de la voiture du roi Ferdinand que 
s'inquiète notre illustrateur alerte. En Orient, 
voici la voiture du sultan, toute semblable, avec 
ses huit glaces, à une grosse lanterne roulante. 

Des silhouettes hippiques, chères encore à Ghys, 
parfois telles que des ombres chinoises, mais le 
plus souvent finement modelées, découpent et 
diversifient toutes les positions du cavalier avec 
une variété à déconcerter Crafty . Il y a' du bon- 
homme qu'on fait dessiner aux enfants, de par 
cinq points, pour leur apprendre à figurer toutes 
sortes d'attitudes, dans ces retournements de cava- 
liers, envolement d'amazones, piaffements de 
montures et cambrements de tigres et de grooms; 
hippisme d'un dandysme raffiné, nerveux et ver- 
veux, endiablé, capricant, steppant et caracolant, 
toujours luisant, correct et fashionable. 

Enfin, le militaire^ la troisième passion graphique 
de Ghys, détache entre cent redressements de 
taille et tournements de moustaches, un bien 
spécial trio de cent gardes^ bras dessus, bras des- 
sous, aux élytres rouge et noir de coléoptères. 

Telle, en quelques phrases hâtives, se montre 
cette première exposition de Constantin Ghys, 
récente surprise que vient de nous sortir de sa 
féconde boîte à malices M. Nadar, qui nous en 
réserve d'autres ; sans omettre certaine admirable 
correspondance de Veuillot, que doit nous révéler 
bientôt le Figaro^ et dont une lettre à propos de 
VAmour de Murger est une des plus saisissantes 
choses que j'ai lues. 



•280 AUTELS PRIVILÉGIÉS 

Nadar, n'avais-je pas raison, tout à l'heure, après 
Tavoir nommé le célèbre aéronaute, de l'appeler : 
le photographe illustre? Certes, cet ingénieux 
esprit plein de passé a droit à ce titre dans 
son sens le plus noble et selon cette admirable 
définition qu'en a faite un puissant et subtil pen- 
seur en des pages sublimes : « L'humanité a aussi 
inventé, dans son égarement du soir, c'est-à-dire 
au XIX® siècle, le symbole du souvenir ; elle a inventé 
ce qui eût paru impossible; elle a inventé un miroir 
qui se souvient. Elle a inventé la photographie. » 

Février 1895. 
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A Maurice Lobre< 
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LE POTIER 

(Jean Carriès.) 



Tout passe. L'art robuste 
Seul a l'éternité. 

Le buste 
Survit à la cité. 

Théophile Gautier. 

C'est de 1881 que .date pour moi le souvenir de 
Jean Carriès. Les quatre tètes par lui exposées au 
Salon venaient de me frapper, ces quatre têtes que 
le passant né malin, dérouté de ne leur point voir 
aflfecter Tallure consacrée des bustes, appelait : 
des têtes coupées. 

Il y en avait bien une : celle de Charles P% 
depuis acquise par le Musée du Luxembourg, et 
que l'on y voit exposée sur un si vilain socle. Les 
autres, c'étaient troix marmiteux^ aussi beaux que 
minables; des Clopins Trouillefous dans lesquels 
s^ alliait du Hugo à du Dante, du Callot et du Cel- 
lini. Notamment un aveugle, — ne l'étaient-ils 
pas tous? — qui bayait à l'espace et faisait songer 
à ce vers : 

Un crapaud regardait le ciel, bêle éblouie... 

La chose émouvait; moins du fait d'une pitié 
. dictant le choix du motif de douleur que par une 
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(le ces saisissantes disproportions d'art entre le 
sujet de misère et la délicatesse du rendu. 

En cette sculpture des Champs-Elysées, entre 
tant de duchesses dégrossies dans du suere, il 
semblait merveilleux que le seul véritable cise- 
leur, à qui pourtant pas une d'elles n'aurait accepté 
de confier sa ressemblance, eût dû se faire le por- 
traitiste de cette Cour des Miracles. 

Ce précieux de l'enveloppe fut sans doute, entre 
tous, le don privilégié, la qualité mère de Carriès. 

Il est peu probable qu'il ait jamais mis dans ses 
œuvres tout ce qu'on y vit, et dont en sa malice 
de paysan, — par de certains points parente de 
celle de Bastien-Lepage, — il n'était pas fâché de 
laisser croire qu'on l'y trouvait; riant dans sa fine 
barbe aux interprétations qu'on lui faisait de ces 
soi-disant concepts, mais uniquement soucieux du 
morceau, et d'un thème où promener une des plus 
amoureuses prédilections qui fût jamais de la 
matière et de la patine. 

Voilà le vrai. Les belles dames qui se seraient 
gardées de lui confier leur ressemblance n'auraient 
pas eu tort en ceci qu'il ne l'eût que faiblement 
réussie. Une longue série de poses n'aurait engen- 
dré qu'une apparence plus ou moins lointaine du 
modèle, inévitablement costumée en Loyse Labbé, 
mais qui n'aurait point « fait japper le chien de la 
maison », selon la jolie expression de M"*® d'Agoult. 
A coup sûr, un objet d'art caressé jusqu'aux plus 
subtiles limites du poli et de l'atténué, par de 
savantes alternances ; le point lumineux glissant 
en des lisses savoureux, presque savonneux, et 
tels que d'ordinaire l'usage seul les obtient — 
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disons l'usure, aux bas-reliefs florentins du socle 
d^un Perséte de Benvenuto, effleurés de dos d'en- 
fants et de touchers de touristes ; encore à de cer- 
taines rampes intérieures de Saint-Marc de Venise, 
sous des- doigts de prêtre ; enfin dans Rome, à cet 
orteil de saint Pierre, tout usé de baisers de 
fidèles. 

Non, Carriès ne fut point un compositeur. L'ou- 
trance même, dans l'ordonnance de sa célèbre 
porte, pour vouloir démentir ce reproche, n'en 
démontre que mieux la justesse. Mais Carriès fut 
un exécutant admirable. Et ce fut pour donner 
essor à ce que j'appellerai cette virtuosité des 
patines, qu'il ébaucha, lors de sa trouvaille des 
poteries émaillées, et d'accord avec son savant 
ami M-. Grasset,- le- projet et le plan- de la- porte 
en carreaux de grès qui devait l'occuper longtemps 
encore, et pour laquelle il vient de mourir. 



* 



J'ai dit que je sortais d'admirer au Salon de 
1881 les quatre têtes exposées là par Carriès, 
quand je rencontrai le jeune homme. M™® Judith 
Gautier, dont le haut goût et la généreuse sympa- 
thie vont toujours aux nobles artistes et aux inté- 
ressantes œuvres, connaissait de la veille le sculp- 
teur mystérieux ; elle nous mit en relations. Sauf 
certain empâtement survenu depuis dans la face, 
il était alors, avec un peu plus de négligences 
dans le costume, ce qu'on le vit ces derniers ans. 
Beau d'une beauté de masque florentin en ivoire, 
la barbe et les cheveux ténûment broussailleux, 
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les yeux clairs, le nez mobile, volontaire et délicat. 
La grande séduction de son visage, c'en était l'illu- 
mination par un franc rire d'enfant, allant parfois 
aux gaietés tonitruantes et aux tintamarresques 
facéties, avec quelque chose de gracieux, mais le 
plus souvent de véhémentement enthousiaste à 
l'exposé d'un projet. On lui reprochait certaiji point 
de vue par trop personnel, son atonie ou son ironie 
sur le sujet d'autrui, une façon de ne s'enflammer 
qu'au récit de ses propres luttes. En ces excès con- 
sistait pourtant le montant de ses dithyrambes. Je 
les entendis maintes fois ; je le vis souvent ; jamais 
de façon bien suivie, mais sans non plus cesser, 
et nous entretînmes couramment des rapports de 
cordialité sympathique. 

En ce temps (en 1881) on plaisantait doucement 
Tartiste sur sa mine de bohème et sa mise de 
rapin. Les^^^e^^ se vendant, des commandes annon- 
cées, il fit lui-même des commandes de toilette; 
et je me souviens d'un certain Pomadère (célèbre 
sous Balzac) qui fut imprudemment conseillé à 
notre ami. Il en résulta des complets gris, qui ne 
valaient pas ses précédentes tenues ; et surtout des 
factures protestées — car la fortune ne vint pas si 
vite; et Carriès me parla souvent de faire pulluler 
autour de sa propre statue un peuple lilliputien de 
créanciers, entre lesquels ledit Pomadère jouerait 
le rôle de tourmenteur en chef. 

Un médaillon alors ébauché de M™® Gautier ne 
vint pas à bien. Je visitai Carriès dans son atelier 
de la rue Boissonade; puis boulevard Arago, 
dans un agréable décor. Je me souviens d'une 
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petite cuisine garnie de poteries et de bouquets 
de légumes secs ayant des airs de Chardin. Sou- 
vent aussi je le reçus chez moi. Nous fîmes 
encore ensemble des promenades et des visites; 
une entre autres dans un hall du quartier Monceau 
qui recelait de belles œuvres du jeune maître : 
chez Leys, le parent et l'associé de Téminent 
décorateur, M. Georges Hœntschell, un des 
meilleurs amis de Carriès, chez qui le sculpteur 
vient de s'éteindre, entouré de soins touchants. 

A partir de 1892 seulement, après le grand 
succès consacré par la croix qui le réjouit : « ça 
éclaire », disait-il, — apparut un Carriès un peu 
plus officiel, plus soigné, vêtu d'étoffes sombres, 
et d'un abord plus habituellement affable. 

La dernière fois que je le vis ce fut à Paris, chez 
un restaurateur, en janvier. Ma fin de dîner s'as^ 
sociait à son entrée et nous restâmes à causer une 
heure librement et joyeusement. Il retournait, 
comme toujours, à Montrivault, pour travailler à 
sa fameuse porte. Jamais je ne le vis si gai, spiri- 
tuel, brillant, presque serein. Et certes, il avait 
fallu bien des adoucissements de la fortune pour 
assurer cette grâce à telle nature ardente et trou- 
blée. 

Sa formule toujours mordante, concise, inci- 
sive, avait pris un tour bellement expressif, voisin 
de certaines légendes de Forain, d'un pythagorisme 
brutal et ouvragé, élégant et corrosif. Puis, une 
fois encore, la dernière ; le rapide bonjour du ver- 
nissage, au Champ-de-Mars. « Votre portrait de 
Whistler est admirable ! » Il me clamait cela joyeu- 
sement, de loin et des séances étaient enfin arré- 
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tées pour un buste dès longtemps, projeté. Pau\Te 
beau buste que seul ébauchera l'ombre, que le 
silence achèvera seul I 






Un trait bien symptomatique de cette prédomi- 
nance de l'exécution sur la conception dans le tra- 
vail de Carriès, c'était, par exemple, cette tour- 
nure de sa réplique à la commande d'un buste* 11 
ne répondait pas : « Je vous donnerai telle atti- 
tude ». Non ; il disait : a Je le ferai en grès. » Et les 
larmes lui en perlaient aux yeux, comme l'eau 
monte à la bouche du gourmet au penser d'un 
Jruit mûr. Et certes, il y avait d'un fruit dans la 
saveur des œuvres du potier-statuaire. Non pas 
seulement dans ses vases qui ne sont que des cour- 
ges d'art admirables; mais dans ses têtes. Je ne 
sais de lui qu'un buste tant soit peu portrait : celui 
de M. Vacquerie. Il y a bien aussi M. Breton; mais 
costumé encore. Un autre, ébauché d'après 
j^iie Ménard-Dorian, de ressemblance jugée insuffi- 
sante, tournait à la fantaisie décorative, de par une 
collerette ou quelque détail de toilette amplifié 
comme il ne pouvait guère n'en point échappera 
l'auteur, toujours enclin à tirer d'un modèle mo- 
derne un Franz Hais ou une jeune Flamande *, 

Ces œuvres, je les revois, les unes isolées, les 
autres en de successifs groupements publics ou 
privés. Au Salon, encore, en 1883, parut en com- 
pagnie d'un Courbet, un évêque chape, mitre, 
gemmé, dont on parla peu. Carriès, à cette époque, 
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ne recevait guère de commandes que d'un sei- 
gneur étranger dont il fit le portrait et me parla 
toujours avec une respectueuse sympathie. Un peu 
plus tard, s'agglomérait, rue Vivienne, un essai 
d'exposition d'ensemble : une vingtaine de têtes 
et de bustes oii le comique délabré et débraillé de 
Callot, dans ses gmux^ s'allie au caricatural de 
Daumier ou de Gavarni, pour modeler un pécheur 
à la ligne sous son chapeau de paille en auréole 
bossuée, ou quelque moderne Rabelais à la barrette 
de travers. En somme des prétextes à des trou- 
vailles d'expressions moins qu'à des recherches 
de patines, ^ non encore pourtant poussées au 
sublime du genre. 

Puis éclôt une série de têtes d'enfants, visibles 
de-ci de-là; de nouveaux fruits, ceux-ci de fraî- 
cheur et de candeur, de grâce et de tendresse ; des 
pêches, vaguement pensantes et penchées, avec 
tout l'indécis des yeux errants, et contournées de 
petites collerettes qui se plissent comme des feuil- 
lages. Enfin, tout cela se revit nombre, massé, 
catalogué, exhibé bienveillamment dans la presti- 
gieuse résidence de M™® Ménard-Dorian, rue de la 
Faisanderie, la même année que furent exposés, 

I salle Petit, les dessins et manuscrits de Victor Hugo . 
L'exhibition privée, bien présentée, fit du bruit, 
et Carriès me vint prendre pour que nous l'allions 

! parcourir ensemble. Il y avait là toutes les têtes déjà 
citées, entre autres cette belle Cordière\ commandée 
pi ' Lyon, la ville natale de la femme poète. 

I Quoi, c'est lèt ton berceau, poétique Louise ? 

j 

Louise Labé» 



25 
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Puis un buste déjeune homme, le fils de Téiran- 
ger, un plâtre coloré, et l'une des plus charmantes 
créations de Carriès. Aussi une tête couchée de 
Bottom, aux oreilles allongées et pendantes, un 
objet d'art d'une patine sans égale. Mais surtout la 
propre statue du statuaire en cire vierge d'un 
jaune de vieux miel. Cet ouvrage, très compliqué, 
devait faire partie de la décoration d'un puits, si je 
me souviens bien d'un dire de l'auteur. On Fy 
voyait debout, à mi-corps, sous un petit chapeau 
de feutre gondolé, et tenant dans une main la 
gracile figurine d'un seigneur Louis XIII. Vers le 
bas où s'agençait encore un vase de fleurs, un fin 
masque de femme, les yeux clos, se modelait, 
s'effaçant : propre effigie de la mère de Carriès. 



* 



A cette étape se ferme la première période de la 
vie publique de Carriès. Ceux qui l'avaient connu 
à l'issue de son premier succès ne le virent plus 
guère. Dégoûté de Paris, et déjà fatigué du monde, 
— un peu comme un autre Rollinat, — il ne 
demeura en relations qu'avec un petit nombre. 

Soudain un bruit courut, que voici réduit à son 
rudiment boulevardier et blagueur d'alors : « Car- 
riès vient de découvrir les grès des Japonais dans 
la forêt de Fontainebleau ! — Bizeu et Fizen en 
Seine-et-Marne M » Je me rappelle avoir rencontré 
le nouveau potier, à cette saison de printemps très 

1. Plus tard seulement, l'entreprise fut transportée dans la 
Nièvre. 
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frais, sur le pont de la Concorde. C'était un de ses 
jours rébarbatifs et soucieux. Je le vis venir de 
loin, sous un vaste manteau, et cravaté d'un cache- 
nez de tricot qui pouvait bien auner trois mètres. 
Il me fit part de son étonnante trouvaille dont je 
n'eus garde de douter, en quoi je fis bien, puis- 
qu'elle était vraie. 

C'est en 1892, au Salon du Champ-de-Mars, que 
la découverte, déjà connue et appréciée des ama- 
teurs, éclata aux yeux de tous avec l'éblouisse- 
ment dont on se souvient. Entre nombres de têtes 
et de bustes, — comme si, dans un pressentiment 
qui semblait alors à plusieurs un manque d'adresse, 
le jeune maître eût voulu, par cette livraison un 
peu envahissante, faire embrasser au moins une 
fois de son vivant, presque toute son œuvre, — 
apparut cette fascinatrice vitrine étagée en un frui- 
tier prodigieux, de tant de vases et de gourdes, 
de bouteilles et de lagènes où se mariait, comme 
aux têtes d'antan, la même saisissante antithèse 
du précieux et du fruste. 

De forme à peine que la plus rudimentaire, voire 
la plus rude. Des aspects artificiels de calebasse, 
pour l'apparence et le grain, depuis le mat de la 
coloquinte fraîchement cueillie jusqu'au brillant de 
la gousse laquée du caroubier, par le granulé et 
le poli de toutes les coques et de toutes les cosses. 

Et, là-dessus, glissant somptueuse et pensive, 
une larme dorée, pareille à celle dont usent les 
Japonais pour recouvrir la suture des riches objets 
qu'ils réparent visiblement, leur occasionnant 
ainsi un lustre nouveau, d'une cassure ostentatoire 
[et luxueuse... 



y 
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Peu d'objets, sous notre ère d'estampage et de 
refait, auront, autant que les vases de Carriès, 
donné l'impression du bibelot unique. On sent que 
le pareil^ — le plus humble, — n'est pas loisible à 
leur céramiste, tout comme l'exacte répétition d^un 
visage ne semble pas permise aux moules même 
du Créateur éternel. 

* 
» * 

Plusieurs exaltèrent l'œuvre du potier du Mor- 
van; les vases, en nombre restreint et toujours 
uniques, furent acquis, chèrement, par des 
amateurs et des Musées; et Carriés se vit, à cette 
heure, et très justement, quelque peu proclamé : 

Le roi brillant du jour se couchant dans sa gloire. 

Mais des parties d'un autre ouvrage bien plus 
important occupaient encore la vitrine : la porte 
dont j'ai parlé plus haut. Nous sommes plusieurs 
à posséder la collection d'une dizaine de vues des 
fragments successifs constituant l'ensemble de 
cette arche. Et, sur l'une de ces photographies, la 
signature de Carriès au-dessous de cette rubrique 
emphatique et zigzagante : « Mon Calvaire! » 

Encore une fois je ne suis point de ceux que peut 
délecter la conception de cette œuvre, dont le plan^ 
ne semble pas au reste revenir tout entier à Car- 
riès. M. Grasset, s'il accepte sa part de paternité 
dans cette élucubration singulière, dira sans doute 
qu'il n'a voulu que disposer pour son ami un raoti 
inépuisable aux recherches des colorations et desi 
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émaux. Et n'est-ce point beaucoup déjè. * ce n'est 
pas assez? 

Car, que pourraient bien philosophiquement 
signifier, et en dehors de la pure et simple fantas- 
magorie décorative, ces deux hauts piliers aux 
irrégulières alvéoles meublées et peuplées de mas- 
carons reflétés de Boilly, de Cruikshank et de 
Doré ; des Debureaux, la collerette tuyautée et le 
rictus falot; grimaces de bouches édentées, de 
trognes pleurardes, de faciès joviaux, dont Car- 
riès m'a souvent dit qu'il se les posait à lui-même, 
se faisant des moues devant le miroir. Dans le 
cintre, des soleils jocrisses et des lunes renfro- 
gnées, entourés de poissons et de lapins, de singes 
attifés et accroupis, et de truies caracolantes* ; des 
chauves-souris en forme de cartouches, ayant un 
visage pour ventre, sans omettre, aux angles, 
d'étonnantes figures de femmes gracieusées en des 
postures de grenouilles, et certain hideux bébé 
coiffé d'un bonnet d'âne et montrant son sexe avec 
dégoût, sous toute l'horreur beuglante de son 
visage de mandarine écrasée. Et le couronnement 
de ce cauchemar : une gueule de poisson à oreilles 
humaines, et d'oîi s'échappe, s'avançant avec 
naturel, une demoiselle en pied, mi-médiévale, 
mi-actuelle, d'une intéressante laideur et gantée 
haut, telle qu'une fille de bonne maison qui tient 
à conserver les mains blanches. D'aucuns verront 
sans doute émerger de tout ce brouillamini la 
distincte allégorie de Fart ou de la vertu planant 
par-dessus les laides cocasseries de l'existence. 
Rien ne s'y oppose, et la version en suffit. Mais la 

1. Du Hieronymus Bosch en relief» 
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plus vraie est encore celle-ci, que peut-être, — 
disons sans nul doute, nous qui savons le prestige 
même d'un éclat de brique échappée aux doigts 
de ce cuiseur, — que cela eût êté^ que cela est 
beau ; car l'état présent de l'œuvre permet d'egpérer 
sa possible édification presque intégrale. Les quel» 
ques chapitres qui font défaut à cette autre arche 
surprenante, celle-ci de Flaubert : Bouvard et 
Pécuchet, empêchent-ils de s'incliner en y rêvant? 
Les circonstances invisibles qui disposent souvent 
pour le mieux de leur fini absolu les œuvres en 
apparence interrompues et inachevées, pratiquant 
d'elles-mêmes, préventivement, le travail d'extraits 
que la postérité toujours exige, ont peut-être, par 
cet arrêt tragique et violent, en apparence désas- 
treux et injuste, donné à toute l'œuvre de Carriès 
l'aspect si précieux de négligé et de fini qu'il 
affectionnait lui-même pour chacun des ouvrages 
sorti de ses mains. 

J'ai sous les yeux un mascaron qu'il m'avait 
donné; c'est une sorte d'Othello maussade, aux 
tons do pois cassés, vernissés et verdâtres, au nez 
camard, à la babine cruelle et dégoûtée. De noires 
irisations fluent dans les poils et par les rides, et 
la plus sombre coule et roule de l'œil gauche 
comme une larme sur ton sort échappée à l'une de 
ces grimaces que tu te faisais à toi-même devant 
le miroir, quand tu posais pour toi, noble endormi 
d'hier ! 

Certes, malgré le prématuré de ta disparition 
terrifiante et soudaine, tu peux sommeiller sans 
trouble, Jean Carriès, sous ta belle porte ainsi 
attribuée à plus éloquent usage que celui dont la 
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pouvaient consacrer les Thés mondains — oit 
s'échangent des propos fades^ selon l'expression du 
poète ; — ta porte mystérieuse où je te vois cou- 
ché, ainsi que fut Raphaël, sa Transfiguration lui 
servant de lumineux catafalque. L'avenir est sûr 
de toi, comme toi de lui. Ta place est marquée 
dans l'immortel permanent où fusionnent les ave- 
nirs et les passés. Ta droite y rencontre et étreint 
celles d'Adam Krafft et de Pierre Wischer de 
Nuremberg, et celles de ces artistes anonymes et 
merveilleux qui ont fait delà cathédrale d'Insbriick 
un éternel enterrement de Maximilien à tout jamais 
religieusement célébré debout par une population 
espacée de chevaliers et de rois, de seigneurs et 
de prêtres, de dames et de reines, dont le bronze 
pleure ! 
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LES NOCES D'ARGENT DE LA VOIX 

D'OR 

(Sarah Bernhardt.) 



« Je l'ai vue une fois dans ma vie, et 
je me souviens qu'elle m'avait telle- 
ment captivé, que chaque fois qu'elle 
finissait de parler, il me prenait des 
démangeaisons de marcher sur le 
théâtre et de jeter dans le parterre tous 
les autres personnages dramatiques. » 

James Berbsford. 



Elle m'apparaî trait volontiers comme un gracieux 
épilogue des fêtes franco-russes — et c'est sous 
cet aspect que je la veux envisager tout d'abord — 
la manifestation qui se groupe aujourd'hui autour 
du nom cher à tous les bons, — de notre belle 
Sarah Bernhardt. Je vois à cela plusieurs raisons. 
La distance n'est pas grande qui sépare ce précieux 
nom des plus nobles interprétations du patrio- 
tisme. Ce ne fut le moins cher ni le moins glorieux 
de ses rôles que ce rôle d'ambulancière de l'Odéon 
qu'elle tint avec autorité et valeur dans l'époque 
troublée dont ces récentes fêtes de l'alliance nous 
apparaissent enfin comme un radieux erratum. 

Or, durant ce long et douloureux intervalle, ce 
fut encore une de nos fiertés que le refus maintenu 
sans ostentation, comme sans faiblesse, par la 
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première de nos comédiennes, des plus brillantes 
offres qui lui purent venir d'outre-Rhin. Et je sais 
tel éminent homme politique, lequel tint à honneur 
de la mander expressément pour lui adresser en 
son nom propre, tout comme au nom de l'Etat et 
du pays, des félicitations et des grâces. 

C'est donc d'une ingénieuse et charmante justice 
de reporter sur celle qu'on nomme équitablement 
(( la grande artiste », l'excédent de tendresse que 
laisse inactif en beaucoup de cœurs le passage 
météorique des Altesses. 

Car il fut d'un ordre exceptionnellement délicat, 
le désenchantement qui suivit les journées d'octo- 
bre.* Certes, les résultats étaient mieux que satis- 
faisants ; et c'était de l'acuité même de tant de 
sensations qu'une exquise tristesse nous était née. 
Un regret de qualité, ne pouvant se faire aux plis 
disparus de l'impériale écharpe envolée. L'habitude 
reprise d'acclamer, inhérente à notre nature, et se 
résignant njal à refouler à peine éclos, des hour- 
ras arrêtés trop net, des vivats, coupés si vite. 

C'est, je le répète, à mon sens, et pour une part, 
de cette sensible disposition d'esprit que la journée 
Sarah Bernhardt s'effectue. Non pas en fait, mais 
en date. Certes, l'illustre titulaire n'a besoin 
d'aucun héritage de bravos ni de triomphes. Sa 
rayonnante carrière n'en est qu'un incessant tissu, 
une mosaïque indiscontinue. Sarah ressemble à 
cette sultane Zobéide qui se plaisait à entendre 
psalmodier le Koran autour de son palais par deî 
milliers de fidèles. Ainsi de nos permanente! 
admirations, de nos ferveurs adorantes. 

1. Fêtes de l'Alliance russe. 
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Les grouper en un banquet, les concréter sous 
forme de gala, n'est qu'une virtualité effectuée, et 
je désire qu'on entende bien que si j'en attribue en 
quelque sorte la présente réalisation à la plus-value 
d'un vœu national, c'est un fleuron de plus dont je 
veux fleurir le couronnement de notre dramatique 
Tsarine. 

» * 

Relire le Traité des couronnes de TertuUien, pour 
distinguer et spécifier, serait, en l'espèce, oiseux 
et superflu, puisqu'il faut, tout d'abord, celles-là, 
les lui décerner toutes. Mieux vaut donc le compo- 
ser à nouveau, pour ouvrer des bandeaux inconnus, 
des diadèmes irrêvés, mieux faits aux tempes de 
notre Muse. 

Les couronnes ! Mais il ne faut que remonter au 
fil des jours, l'onde même où Sarah-Ophélia s'est 
coiffée de tant de fleurs immarcescibles, pour les 
reprendre à son souvenir acclamé et les lui rejeter 
comme autant d'odoriférantes auréoles. Ces cou- 
ronnes, je les respire ou les revois, au cours 
lumineux et embaumé de ma mémoire qui les 
charrie. Alcmène, roses attendries sous un blanc 
linon. Andromaque, myosotis obscurcis d'un 
sombre crêpe. Marguerite, couronne de camélias ; 
Phèdre, couronne do camées. Orchidées, IzéyJ et 
Gismonda; Cleopatra, couronne de lotus; Théo- 
i' ra, couronne de pierreries. La Princesse Lointaine^ 
c uronne de lys d'argent aux pétales de perles. La 
1 anie s'en énumérerai.t comme une hymne de 
sainte Hildegarde ou un chant de Marbode ; sans 
omettre cette couronne de cheveux blancs dont il 

26 
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plut, un jour, à la jeune sociétaire, de couronner 
coquettement l'aveugle et sexagénaire Posthumie. 

Sarah Bernhardt ! (Pourquoi pas Bernard? écri- 
vait jadis M. Sarcey) ces simples syllabes devenues 
magiques ne sont-elles pas elles-mêmes comme 
une musicale couronne dont la prêtresse d'un verbe 
inouï vint ceindre le monde? 

Sarah Bernhardt, admirable et désespérante 
matière à mettre en vers et en prose. Par où 
commencer, par quel rayon prendre? — C'est 
l'inlirmité des biographies, maladroites et balour- 
des touche-à-tout d'une draperie qu'il sied, pour 
demeurer dans le vrai, de ne relever qu'avec des 
clous d'étoiles. 

(( Je ne l'ai vue qu'une fois, dans Cordélia, me 
disait le maître Gustave Moreau. Je ne l'ai jamais 
oubliée . » — Simple parole révélatrice et mémorable. 

Quels sont ceux d'entre nous, en effet, pour 
lesquels l'art de Sarah Bernhardt n'a pas incarné 
une fois ou mille fois, la plus subtile part de leur 
rêve ? Tous, cette minute-là nous a faits siens par 
la plus inaliénable des reconnaissances de l'esprit, 
et rien qu'à cet appel nous nous devons de diaprer 
notre guirlande. Quant à moi, n'y en eût-il pas 
cent meilleures raisons, j'évoque telle attitude et 
certaine intonation du Sphinx (cependant écrit pour 
une autre) auxquelles j'ai dédié dans le passé plus 
d'une pensée et bien des immortelles. 

Pour ceux qui, moins heureux que Gustave 
Moreau, n'ont pas même vu Cordélia, c'est le 
type, dirais-je, le mythe de Sarah elle-même, 
qui incarne en eux son personnage. 

Et ceux-là ne sont ni les moins captivés, ni les 
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moins férus. Sarah, qui une bonne fois, du temps 
deV Étrangère, s'est emparée de son Paris et de ses 
Parisiens, pour ne s'en plus dessaisir jamais; que 
dis'je? de ses Parisiennes, lesquelles s'ajustèrent 
toutes à la Sarah^et qu'on rencontrait engoncées 
de certaines collerettes et coiffées de certains 
frÎBong h la mode de leur idole. 

Ce sont ces attiques Parisiens-là, les vrais habi- 
tants de sa bonne ville, qui, les nuits de brouillard, 
quand le légendaire cab de l'actrice la ramène du 
théâtre, lui crient de paternels : <( Prends garde, 
Sarah ! » ou autres avis de sollicitude familière. 

C'est que le Français né malin sait le prix de ses 
objets d'art et soigne ses bibelots ; il évalue le relief 
dont sa célèbre enfant gâtée rehausse la cité : et 
puis ne s'agit-il pas de cette mobile tragédienne 
qui, le même soir, d'une note gamine, déride un 
esprjt chagrin, et de la comédienne dont le tragi- 
que accent trouve le chemin d'une humeur rude? 

Il y a autre chose. Si Von regarde longtemps^ selon 

le mystérieux mot d'un autre personnage de 

Dumas, les légendes s'assouplissent, les caractères 

s'accomplissent et rehaussent les vraies réputations 

artistiques, d'édifiants corollaires. Or, il faut en 

prendre son parti, c'en est fait, des excentricités 

Sarah Bernhardt. Ou plutôt, en quoi elles con- 

àtaient réellement, on a fini par le connaître. 

Toujours la première au devoir et à la peine, 

eine de vaillance allègre et de communicatif 

itrain, rendre la justice avec équité, dissiper des 
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malentendus, apaiser les dissidences, avec pour 
les seules palmes dont elle entende être récompen- 
sée, une réussite d'art ou le remerciement d'une 
amitié, c'est tout d'abord de cette façoo-là que 
Sarah Bernhardt se montre excentrique. Mais ce 
n'est pas tout. Donner aux timides, comme aux plus 
forts, l'indéfectible exemple du courage, sans 
oublier ce remontant exemple de jeunesse et de 
beauté dont nos extases sont remplies. — « Si ce 
n'était pas pour vous qu'on vous aimait, ce serait 
pour soi ; — je l'ai souvent dit à notre miraculeuse 
amie ; — vous êtes le seul être auprès duquel on 
ne se sente pas vieillir! » 

Les mêmes demeures, les mêmes objets, les 
mêmes amis, les mêmes serviteurs — dirai-je les 
mêmes chiens... et les mêmes tigres? Que de gens 
l'on étonnerait à leur démontrer que celles de ses 
qualités qui rendent Sarah Bernhardt le plus jus- 
tement admirable sont, avant tout, ses vertus 
domestiques. Or c'est ainsi ; et nul n^ contredira 
de ceux qui, reçus par elle dans ces féeriques ate- 
liers-halls qu'elle inventa, se sont émerveillés d'y 
goûter entre tant d'exotiques raretés, un charme 
discret d'intimité et de famille. 

Loin de moi, ma chère Sarah, l'idée de vous 
métamorphoser en une auguste bourgeoise. Mieux 
que personne j'ai su, dès longtemps, apprécier ce 
que votre vif et fin esprit recèle et dégage d'aima- 
ble ou savante fantaisie. Mais la forme prime-sa - 
tière et spontanée qu'elle revêt toujours la rar î 
parmi ces originalités naturelles subtilement d< - 
nies par Gautier, et qui seraient obligées de « ? 
travailler beaucoup pour être simples ». — Je n i 
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veux pour preuve que ces gentils dîners sur l'herbe^ 
où nous fûmes conviés en la loge de la Renais- 
sance, il y a deux ou trois automnes, et dans les- 
quels le couvert se mettait réellement à terre sur 
d'antiques tapis d'Orient aux tons de lichen alpes- 
tre et de mousse fanée. 

J'ai dit votre fin et vif esprit. Que ne dirai-je 
point de votre grand et profond cœur? — Combien 
vous fûtes propice et douce aux lettrés inquiets 
dont les débuts incertains, les talents contestés, les 
sincères essais rencontrèrent tant de fois en vous 
une protagoniste géniale, une auxiliatrice inspirée, 
cela est connu de beaucoup. Que votre magnanime 
ambition place une réussite esthétique avant un 
succès d'argent, cela s'applaudit et s'apprécie. 
Mais le témoignage que je veux choisir entre 
mille, de votre grandeur d'âme, sera celui qui me 
fut récemment si cher, lorsque pour rehausser nos 
fêtes de Douai de la suréminence de votre jeu 
et du prestige de votre personne, vous n'avez pas 
craint de vous imposer un voyage de plusieurs 
jours, dans le seul but de servir un ami et d'hono- 
rer une poétesse oubliée. 

Donc aujourd'hui, pas d'autres considérants sur 
votre sidérale carrière, que le plus éloquent de 
ous, l'affluence autour de vous de nos enthousias- 
nes maintenus, de nos fidélités inaliénables, 
implifîés des innombrables élans que la distance 
retient et que l'éloignement afflige. Point non plus 
\e fastidieuses biographies. Rien que votre art 

26. 
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8upréine, votre florissante beauté, votre impérial 
sourire. Et devant eux, ce seul point de repère 
charmant, digne de leur gracieuse Trinité et de 
vous-même : A Versailles, utijour, dans un couvetu 
de la rue des Rossignols, naquit une voùc^ à qui ce joli 
nom devait porter bonheurt et qui aUait enchanter k 
monde. 

« D'autres sont les grands hommes, disait Victor 
Hugo parlant de George Sand. Elle est la Grande 
Femm£/ » Qu'on me permette de reprendre à 
l'auguste maître et à l'illustre immortelle qu'il 
célébrait ce lapidaire éloge et d'en faire don en ce 
jour à Sarah Bernhardt, ainsi qu'ils l'eussent tous 
deux voulu, pour l'inscription commémorative de 
son jubilé et ses noces d'argent avec nos âmes. 

Et puisque j'ai parlé de couronnes, en voici une 
dernière. La rose mourante que le Passant prit aux 
sombres cheveux de Silvia, dans un début inou- 
bliable, s'est faite roseraie. Et ce sera. Madame, 
Tune des pages les plus colorées et odorantes de 
vos récits de voyages qui nous sont promis, que ce 
lac lointain, tout chargé de barques et de musiques 
voguant et jouant pour vous, sur une eau si jon- 
chée de fleurs que tout l'azur en disparaissait lui- 
même, noyé sous des pétales de roses. 

Telle est la géante et mouvante couronne qui 
vous convient, ô grande Sarah Bernhardt, pour le 
fou sacré et le souffle d'art dont vous avez embrasé 
et rafraîchi le monde. Nos cœurs aujourd'hui poui 
vous fleuris les secondent et les suppléent, cet 
milliers de pétales qui flottèrent ce jour-là ven 
vous, ainsi que de tendres cœurs parfumés et di 
roses lèvres murmurantes. 
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A Giovanni Boldini. 
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LE MASQUE 

U' 

'< t 

(La Duse.) 



Sans doute il est bien tard pour déjà parler d'elle. 

Ce vers, ainsi bizarrement transposé, n'expri- 
merait-il pas bien ce qu'il y a de retardataire 
ensemble et de novateur dans l'explication que, de 
temps à autre, les montreurs doivent faire de cer- 
tains sujets, rebattus au delà des monts, lettre 
close en deçà? De ceux-là est l'artiste dont le nom 
intitule cet article. D'aucuns la disent attendue à 
Paris, lesquels pourraient bien compter sans une 
de ces neurasthénies qu'apprête à celles qui n'ont 
retrempé ni reçu l'inexplicable invulnérabilité 
d'une Sarah, la crise factice, mais ressentie au 
point de se faire véritable, des cinq actes quoti- 
diens d'une Dame aux Camélias ou d'une Fédora. 
L'heure est sans doute venue pour ceux qui, dès 
longtemps, goûtèrent l'art de la célèbre Italienne, 
de donner à d'autres qui l'apprécieront demain un 
avant-goût de sa pénétrante saveur. M. Duquesnel, 
à qui demeurera l'honneur d'avoir proclamé et sou- 
tenu, envers et contre plusieurs, la jeune Cordélia 
)laintive et non encore advenue qui devait devenir 
l'illustre Sarah Bernhardt, nous disait l'autre jour, 
lans une de ses intéressantes monographies d'ar- 
istes, qu'en 1892, le nom d'Eleonora Duse lui 



310 AUTELS PRIVILÉGIÉS 



était inconnu. N'était-ce pourtant pas un peu tard 
pour déjà parler d'elle? 

Ce dut être vers 1885 que, sans commentaire, 
je reçus, un matin, de notre ami Gualdo *, l'aimable 
et habile littérateur milanais, qui écrit avec autant 
de grâce en notre français que dans sa lang-ue 
natale, une étrange photographie que j'ai encore 
sous les yeux. Elle représentait, jusqu'à mi-corps^ 
une pensive, mélancolique, presque douloureuse 
jeune femme, les yeux baissés, les cheveux peu 
coiffés, la mise discrète, la mine découragée, en 
l'attitude la plus simplement désespérante des 
mains dénouées, après le désenlacement d'une der- 
nière illusion, d'une suprême chimère. La carte- 
portrait ne portait aucun nom, pas la moindre 
épigraphe. Je rimai une interprétation de cette 
antithétique vision, insignifiante et pourtant domi- 
nante, comme vide de pensées et cependant médi- 
tative; fascinante sans regard, captivante sans 
beauté, séduisante sans coquetterie. 

Les cheveux ont perdu le pli de se coiffer, 
Les regards ont perdu la candeur de traduire... 

Mon petit poème préludait ainsi. Je l'adressai 
interrogativement à mon correspondant mysté- 
rieux, — lequel me répondit : « La Duse ». 

* 
Des fréquentes causeries qui s'ensuivirent entre 

1. Décédé depuis, â Paris, en 1898. 
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nous sur le sujet de l'actrice, me vint un vif désir 
d'entendre cette curieuse Eleonora. L'occasion s'en 
offrit pour moi lors de son passage à Florence au 
printemps de 1887. Une affiche annonçait la Sodeîa 
equivoca^ autrement dit : le Demi-Monde; et, pour 
un jour suivant, Francillon. Je vis donc la Duse 
dans ces deux rôles avec beaucoup de bonheur, de 
surprise, d'admiration. Elle me parut constituer 
un terme de transition entre Sarah Bernhardt et 
Desclée; cela, sans aucun pastiche et dans une 
combinaison toute personnelle. 

Ce qui me surprit le plus alors dans sa manière, 
c'était une certaine façon d'être en scène sans rien 
qui décèle tout d'abord le premier sujet, presque 
l'effaçant plutôt, comme pour faire bénéficier la 
suite du rôle de cette soustraction originelle, — 
à la guise de ces plus subtiles des coquettes qui 
s'enlaidissent à dessein la veille du jour où leur 
beauté doit se montrer le plus sensationnelle. Des 
amis de l'Italienne, des auditeurs assidus et atten- 
tifs m'ont détourné de cette croyance. Le calcul 
de M™® Duse ne va pas si loin. 

Plutôt elle se laisse entraîner au cours de son 
émotion, à la passion de son tempérament, au pen- 
chant de sa nature, où rien n'est si composé, mais 
volontiers spontané et véhémentement expressif. 
Aux premières scènes, son don pythique n'a pas 
encore reçu toute la chaleur dont la communica- 
tion graduée doit porter à leur comble par la dic- 
tion saccadée ou le débit emporté, dans les scènes 
médianes ou finales, ses qualités naturelles de 
pathétique élégant, de tragique dolent ou formi- 
dable. 
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Ces jours derniers — à huit ans d*intervalle, — 
un vif désir me revint de me retrouver sous 
Tinfluence de ce jeu électrisant -r— dirai-je élec- 
trique? — toujours comme gros d'orage, et dans 
lequel la foudre éclate, zigzagante au milieu 
d'une tirade posée. Et je me rendis à Bruxelles, 
pour entendre la Duse dans la Cavalleria rmticana^ 
la Locandiera^ la Moglie di Claudio, la Signora délie 
Camellie et Magda. 

Certes, il faut toujours, à ces secondes audi- 
tions, défalquer l'étonnement dont l'admiration 
s'appauvrit. Y eut-il encore de l'air dépaysé d'une 
plante méridionale, en ce climat pluvinant de 
Rodenbach; de la froideur aussi d'une salle quasi 
déserte? — Ou bien réellement l'exportation et les 
tournées ont-elles, comme souvent il arrive, unifié 
l'art, il me semblait naguère plus divers de la 
comédienne? Au cours de ces représentations plus 
nombreuses, mon impression, toujours fort admi- 
rative, se montra plus raisonneuse, moins miracu- 
leusement subjuguée. En voici les conclusions ; 

« Le moins possible de pas entre la fiction et la 
réalité, — me disait pittoresquement un éminent 
diplomate ami de la femme, admirateur de l'artiste, 
— ne serait-ce pas une juste définition de l'inter- 
prétation dramatique la plus adéquate? — Or, 
nulle de celles qu'il nous a été donné d'entendr- 
n'a logé dans cet intervalle moins de pas que 
Duse. » 

Cela — qui peut-être est vrai — s'explique ains 
et c'est, entre autres, la grande différence qi 
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sépare la Duse de notre inimitable SarahBernhardt, 
dont l'art est conscient et réfléchi. Chez cette der- 
nière, la préoccupation de faire vrai ne se sépare 
jamais de la volonté de faire esthétiqtie. La mort 
de Fédora, si poignante soit-elle, n'abdique point 
le décor dans le trépas, la grâce dans l'empoison- 
nement et jusqu'à toute une chorégraphie gira- 
toire dans la chute suprême de l'agonie. Rien de 
tel chez la Duse, qu'une attitude disgracieuse, 
voire une grimace, ne détourneront aucunement 
d'assurer par leur moyen, plus de prenant à telle 
phase du personnage qu'elle représente, certaine 
phrase du rôle qu'elle joue. Tel est l'avis de notre 
grande tragédienne, avec laquelle je me suis plu- 
sieurs fois entretenu de la célèbre Italienne, 
qu'elle admire grandement et qu'elle a souhaité 
voir faire ses débuts * à Paris, sur le théâtre même 
de la Renaissance. 

« La scène italienne, — me disait en substance 
la créatrice de Gismonda^ — est une école de vérité. 
11 n'est pas rare d'y voir des acteurs de st*cond 
ordre s'y montrer étonnamment vrais. Et c'e«t de 
ses études et séjours en Italie que Desclée avait 
contracté ces qualités de jeu naturel, de mimique 
juvénile et spontanée qui constituaient le meilleur 
de son talent et composèrent une bonne part de sa 
renommée. » 

Je citerai moi-même, à l'appui de ce dire, telle 

«''ène de la Dame aux camélias , durant laquelle des 

jahtés similaires portent à son comble l'art réa- 

ste, disons naturaliste, de M™® Duse. 

Le père d'Armand vient d'obtenir de la jeune 

1. Réalisés depuis. 

27 
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femme l'immolation irrévocable; et Marguerite 
s'apprête à quitter pour jamais ce fleuri salon de 
campagne, où, contre tout espoir, elle s'est re- 
trouvée heureuseï contre tout droit crue réhabi- 
litée. Tout est révolu pour cette repentie rejetée, 
de son rêve d'amour pur, dans l'ancienne vie de 
Iionte. Le pas dont eue s'éloigne est celui d'une 
béte blessée, démontée et qui se traîne. D'un 
geste machinal et automatique, elle attire à elle du 
bord de quelque causeuse, le manteau qu'il lui 
faut pour ne pas sortir demi-dévêtue. Mais rien 
de son âme n'est dans ce geste, rien de cette 
coquetterie qui survit aux accablements, de cette 
fémininité abdiquée avec l'amour, telle qu'une 
royauté abolie. Et le manteau se pose sans élégance 
ni grâce sur les épaules de la volontaire abandonnée. 
Rien de navrant comme l'éloignement stupéfié 
dans l'ouverture de la porte creusée aux propor- 
tions d'un goufire, de cette silhouette subitement 
dénuée de sa naturelle beauté, et que le désespoir 
vient de sculpter dans l'amoureuse de tout à 
l'heure. Alors, elle se retourne pour embrasser 
d'un récapitulatif regard le paradis perdu de son 
nid d'extase; et sans force, sans conscience ni 
pensée, elle y rentre une fois encore, somnambule 
et comme égarée; puis, là, dans un brusque allon- 
gement sur une chaise longue, elle laisse d'étran- 
glés sanglots secouer tout son corps aveuli, des 
sanglots d'enfant affolé à qui l'on a repris son 
jouet, sa friandise, sa poupée. 

Une monotonie est afférente à ce jeu, de par un 
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petit nombre d'effets caractéristiques, singuliers 
ou violents, en une mimique parfois exagérée, ou 
un peu vulgaire ; entre les mouvements versatiles 
mais comptés du masque sans grande beauté, mais 
tour à tour charmeur, pervers, douloureux ou ter- 
rifique ; et dont la sensitive mobilité exécute ces 
variantes avec une prestesse de pianiste nuançant 
un doigté ou phrasant un trait. L'intonation se 
ralentit ou précipite, le débit se saccade volon- 
tiers et à l'excès, le tout en une manière d'être et 
de proférer un peu périodique et prévue qui fatigue 
Tattention et émousse la surprise au cours de cinq 
actes, quand la brève Cavalleria rustieana mettait, 
elle seule, mieux en valeur tout ce registre. 

Ce petit drame de Verga offre sans doute la plus 
succincte en môme temps que la plus intense occa- 
sion d'apprécier et juger l'artiste. La gamme de 
ses dons s'y parcourt sans récidive et dans toute 
son étendue. La jalousie corrosive ou plaintive, la 
passion énervée et criminelle portent au summum, 
chez le spectateur, une émotion qui ploie, faiblit 
et se lasse au long de plus durables tableaux. Et 
je conseillerais à M™® Duse de faire le choix de ce 
morceau pour se révéler au public parisien, quand 
elle ne craindra plus de voir déjuger par cet aris- 
tarque malicieux et fantasque une réputation plus 
qu'européenne. 

Avouerai-je que j'avais espéré d'obtenir cette 
représentation théâtrale au nom de Marceline 
Desbordes-Valmore, et au profit du monument que 
des cœurs épris de cette touchante muse souhai- 
tent de lui ériger en sa ville natale? M"*® Duse 
aurait, à cette requête, répondu qu'elle ne se sou- 
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ciait point de paraître acheter le suffrage du public 
de Paris en y débutant par une bonne action. 
Scrupule merveilleux, singulier après tout, peut- 
être légitime. Le succès de M°*® Duse, ici, me 
semble pourtant au-dessus et à l'abri de pareilles 
préoccupations, et pourrait bien ressortir à celui 
de M"* Ristori, la géniale artiste, la femme émi- 
nente qui m'a souvent parlé de sa compatriote avec 
une admiration sympathique. 

Enjolivant son magnifique talent, le féminin 
prestige mettra sans nul doute M"** Duse à l'abri 
d'une aventure du genre de celle qui advint, en ce 
même Paris, au grand Salvini, lequel, devers 
1881, déploya son génie en l'honneur des quin- 
quets et des banquettes du Théâtre- Italien agoni- 
sant, près de tourner en maison de banque. Rossi, 
moins grand, l'an d'avant, avait fait recette. 

Le goût de la prestigieuse Eleonora devra pour- 
tant, avant de se manifester aux Parisiens, sur- 
veiller, avec parfois un peu sa mimique, deux 
choses encore : son affiche, afin de n'y pas laisser 
imprimer des pièces comme la Locandiera^ de 
Goldoni, dont on s'étonne de voir la noble inter- 
prète de Nora et de VAbbesse de Jotmrre, ressasser, 
entre le blanchissage de Madame Sans-Gêne et les 
couplets finaux de Scribe, des fadaises que l'au- 
teur du Domino noir eût désavouées. D'autre part, 
— outre une compagnie beaucoup plus qu'insuffi- 
sante, — ses toilettes, dont les régulières erreurs 
entre les folies de Liberty et les atours bourgeois, 
on ne sait comment arrachés aux meilleurs fai- 
seurs, trouveront les Parisiennes inexorables. 

Et pour assurer le grand succès déjà certain, 
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un peu de bonne grâce ne nuira pas. M™® Duse 
refuse implacablement et impunément de recevoir 
des rois et de rendre visite à des reines. Je pré- 
vois tels interviewers qui se pourraient montrer 
moins patients. 



28 juin 1895. 
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A Paul Helleu. 
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UN FÉMINISTE 

(A PROPOS DES EAUX PORTES DE PaUL IlELLEi.) 



Le jeune et brillant comte de Castellane vers 
lequel sont anxieusement dirigés bien des regards 
pleins de rêves artistes à réaliser, sera-t-il le 
Mécène promis; un collectionneur non content de 
meubler des galeries reconstituées selon d'an- 
tiques plans, d'authentiques mobiliers issus de la 
légitime union du Boulle femelle avec le BouUe 
mâle; mais un Aladin compliqué de Louis, une 
baguette et un sceptre, la féerie et l'histoire? — Et 
puisqu^on nous parle de Trianon à propos de 
l'étage de marbre rose que Paris voit s'édifier en 
une nuit, entre non moins d'étonnement que n'en 
fit jaser le palais du Conte oriental — un vers 
célèbre méritera-t-il de courir sur son sarancolin : 

Un regard de Louis enfantait des Corneille? 

L'éternelle et palpitante question se pose à cette 
occasion et d'une éloquence cette fois embellie 
d'espérance en la jeunesse et la fantaisie. Nos 
amateurs d'art persisteront-ils à demeurer des 
amoureux de bric-à-brac, dénués de la géniale 
autorité et de la préventive indépendance d'un 
Concourt devançant la mode, la créant de par sa 
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richissime collection de dessins amassés avec des 
sous, rien qu'à garder ou racheter des papiers 
d'emballage, des enveloppes de paquets — ( Veuil- 
lot l'aurait dit ainsi) — « autour d'un ressemelage ! » 

Certes, d'importantes leçons nous sont venues 
de cette vente, qui ne mA^itera pas seulement 
l'épithète d'interminable. Le billet de mille froissé 
autour de cette épreuve de la Bouquetière de Bou- 
cher, en marge de laquelle se lisait encore au 
crayon le prix que l'avait vendue aux deux frères 
le père même de l'expert Danlos : trois livres dix 
sols, devra, s'il est bien compris, persuader aux 
acheteurs qui ont un autre souci que de se montrer 
riches, que c'en est fait de ces antiques achats en- 
laidis de gros prix et qu'il faut désormais laisser 
aux maniaques et aux musées. 

Il est encore de nobles et plus récents objets 
méconnus qu'il siérait de grouper glorieusement et 
modestement ainsi que l'ont fait les Goncourt pour 
la première et la plus importante partie de leur 
collection — c'est ceux-là qu'il est spirituel de 
rechercher : et puisque la mode est aux reconstitu- 
tions, c'est le suranné qu'il faudrait reconstituer 
pour ne pas retarder sur les trouvailles. 

Et le Bertin d'Ingres était, il y a quelques 
semaines encore, à la portée d'inintelligentes col- 
lections qui n'en ont pas voulu et qui se seraient 
haussées, en l'acquérant, à une noblesse histo- 
rique. 

Mais de plus sensibles conseils se devraient im- 
primer dans les cerveaux sous le martel de ces 
enchères; et cette conviction que Watteau n'a pas 
toujours vécu, et qu'il s'est parfois rencontré des 
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amateurs éclairés pour feire exécuter par des 
vivants des décorations et des objets d'art d'autant 
plus discutés à leurs débuts que l'avenir leur doit 
être plus clément ou plus fervent et qui devien- 
dront des chefs-d'œuvre. Car c'est une haute 
dignité, considérer les choses actueUes avec le 
regard renseigné dont les contempleront dans 
l'avenir ceux qui les comprendront enfin I 

Un ardent désir de se signaler en ce sens me 
semblerait une noble et charmante descente du 
Saint-Esprit sur une tête fortunée, et l'on ne cesse 
de l'espérer, même après tant d'espoirs avortés, 
d'exaltations follettes, de consécrations falotes et 
de formidables oublis. 

Des erreurs, des écoles, comportent, en cette 
voie, plus de dignité, que de timides réussites sur 
des chemins parcourus; et j'aime mieux certains 
essais violents et saugrenus du pauvre rêveur de 
Bavière qu'une récidive de Salon^Soleil ou de bou- 
doir rococo, que ce Louis-là sut du moins rater tous ! 

Oui, je veux réjouir les yeux, d'une extase 
jeune, et d'un nouvel appétit, au début d'un repas, 
à l'aurore d'une fête ; j'exige de m'enivrer réelle- 
ment, fictivement en de modernes vases murrhins ; 
je veux un surtout de table qui soit en cristal d'un 
verrier Fée, serti d'émaux du magique bijoutier 
Lalique; — et que le festin qu'ils brillantent soit 
servi sous des coupoles peuplées de muses de 
Stevens et de Whistler, de femmes-fleurs par Bol- 
dini et par Besnard, entre des lambris qui se creu- 
sent sur des Versailles exquis d'Helleu et de Lobre 
et des frises où l'on prenne pour des bouquets de 
roses de gentils cupidos de Willette. 
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J'y pensais, l'autre jour, comme depuis quinze 
ans, devant ces Versailles merveilleux exposés au 
Champ-de-Mars par notre subtil ami Paul Helleu, 
en faveur de qui Ton pourrait bien — en train 
d'anciennes citations — transposer ce vers : 

Peintre, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire! 

Car, entre à vrai dire de flatteurs succès, il faut 
pourtant la cécité même de ceux qui l'admirent et 
le font œuvrer pour n'avoir pas encore entendu 
les mélodiques accords qu'un tel peintre musicien 
pourrait faire rendre aux heureuses parois qui lui 
seraient confiées. 

C'est avec plaisir et peine que je l'ai appris, un 
amateur intelligent vient d'acquérir un des trois 
panneaux automnaux de l'Exposition. Ce ne sera 
qu'un doux et triste tableau dans une collection, 
sans nul doute délicatement élaborée. Mais le bel 
et mélancolique boudoir de l'Automne, aux tentures 
en quinze- seize bleu pâle, dont c'étaient là les des- 
sus-de-porte nés, et que l'artiste eût complété des 
fresques exquises et impatientes desquelles ses 
pinceaux sont remplis, le voilà veuf d'une de ses 
tapisseries dorées. Tous les brocards de l'automne 
pittoresquement décrits par la Sévigné, Helleu les 
a souvent peints dans ses toiles enchantées. 
Octobre y pleure ses larmes d'or sur des olympi( s 
désolés ; et ce sont des automnes plus anciens d( it 
s'attardent les reflets sur les groupes de ce basi o 
où des feuillages jaunis se sont défilés comme ^ s 
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grains de chapelet d'un abbé musqué, les perles 
mortes d'un collier de favorite. 

Mais combien d'autres chambres en des styles 
divers et dififéremment élus se sont offertes aussi 
vainement, sous le pinceau d'Helleu, au million- 
naire inéclairé ou inattentif, à l'affût d'un Hubert 
Robert retouché ou d'un Ganaletti apocryphe 1 

J'ai vu de quoi tendre toute une Salle des Fraî- 
cheurs, sous des panneaux de mer, glauques et 
azurés où claquent et se diaprent les drapeaux des 
yachts, où des jetées se fleurissent harmonieuse- 
ment de toilettes ombeliifères. 

De plus suaves rayons ont couru sur la palette 
de notre peintre. Il les faudrait décrire longue- 
ment. Si les navires lui furent chers, il aima non 
moins les nefs de notre salut, les frais vaisseaux 
pleins de reflets et d'encens des cathédrales pensi- 
ves. Les taches arcenciélées que le soleil fait se 
mouvoir au long des murs et courir sur les tom- 
beaux en jouant à travers les verrières, le peintre 
a su fixer leurs insaisissables tons d'althœas sati- 
nés et lisses. Mais, agonies d'automne, flots soleil- 
leux, mausolées où le jour expire, saurait-on vous 
peindre que de tons de fleurs, que de teints d'en- 
fants et de femmes? 

Femmes-fleurs, fleurs-enfants, ce sont les vrais 
modèles d'Helleu, rare maître des élégances; ses 
pastels de la comtesse Greffulhe seront des émer- 
veillements de l'avenir, et ses bleus hortensias 
sont pleins de rêves. — Goncourt l'a dit dans la 
délicate préface, dont, à ma requête, un peu, — 
j'ose le rappeler, — il ornementa, en 1895, un ca- 
talogue de ces eaux-fortes d'Helleu, aujour- 
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d'hui célèbres, et dont une importante collection 
en très belles épreuves fut le joyau d'une suprême 
vacation de la vente d'Auteuil : « Je ne sais pas un 
autre mot pour les baptiser, ces pointes sèches, 
que de les appeler les instantanés de la grâce de la 
femme. » 

Qu'ajouter à cela, si ce n'est qu'il y faudrait 
moins — et plus encore? — à savoir, après la déco- 
rative consécration de cette préface d'un Concourt 
et l'estime ancienne des critiques perspicaces et 
des amis compréhensifs, il y faudrait, dis-je, comme 
aux Mille et une Nuits^ l'apparition imminente d'un 
palais d'Aladin, mais aux murs blancs et nus, 
et qui s'en retourneraient délicieusement revêtus 
par Helleu avec toutes les nuances des yeux et des 
eaux, et de la mort du soleil dans les vitraux, et de 
l'agonie des étés dans les automnes... 



XX 



A LA COMTESSE POTOGK^, 

NÉB PiGNÂTELU. 
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APOLLON AUX LANTERNES 

(Versailles.) 



« J^aime ce Café, Monsieur, il meurt noble- 
ment, » disait Barbey d'Aurevilly parlant du café 
d'Orsay, sorte de Tortoni de la rive gauche, qui, 
naguère fashionable aux jours de jeunesse du polé- 
miste-romancier, employait la même indigente 
magnificence dont le vieux dandy luttait contre 
l'âge, à lutter tout aussi vainement contre la fail- 
lite, au coin de la rue du Bac et du quai dont il se 
nommait, d'un nom de dandy, lui-même. 

Cet éloge dont il récompensait la lente agonie du 
café d'Orsay, l'auteur des Diaboliques ne pourrait le 
refaire du Café de Louis XV; je veux dire ce pavillon 
Français de Trianon qui fut un temps loué à un 
limonadier, et auquel on vient, sans doute en raison 
de ce souvenir, d'infliger le rajeunissement d'une 
guinguette magnifique. Certes il mourait noblement, 
quand la restauration cupide et inéclairée est venue 
le réveiller sous les respectables plaques grison- 
nantes de son stuc, pour le rendre à la vie arti- 
ficielle, sans dignité, sans harmonie et sans durée 
d'un enduit de ton beurre frais et d'un clinquant 
misérable. 

C'est cette mort noble qu'il serait temps qu'un 
( inseil supérieur et conscient prît le parti d'as- 
I œer à tout Versailles ; ce tout Versailles si pitoya- 
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blement hésitant entre l'écroulement, et la factice 
et désolante survie d'un replâtrage, parmi tant 
d'impérities et d'exactions, ensemble onéreux et 
économique. Ce tout Versailles qui semble pro- 
clamer silencieusement mais désespérément comme 
son auteur le Roi-Soleil agonisant qu'il n'est pas 
difficile de mourir. Certes, il est moins difficile de 
mourir que de vieillir. Combien de visages, com- 
bien d'édifices en font foi, faute d'avoir établi par 
de judicieuses observations et de nettes définitions, 
ce qu'un intelligent entretien, une restauration 
vraiment digne de ce nom, doivent sauvegarder de 
vétusté à un aspect senescent, pour ne pas accuser 
des désordres graduels, souligner des désastres 
successifs; en un mot ne pas disproportionner, 
déshonorer les phases souvent harmonieuses de la 
dévastation et de la décrépitude. 

Une vieille parente mienne dont j'ai cité un 
trait dans mon Saint-Expédit^ et qui fut une intré- 
pide Dame de Charité, nous égayait, nous épou- 
vantait de ce récit : un jour que son zèle généreux 
mais indiscret l'avait poussée à franchir un seuil 
entr'ouvert auquel elle avait heurté vainement, 
elle se trouva tout à coup en présence d'une mons- 
trueuse figure mi-partie sexagénaire et juvénile, 
une vieille coquette brandissant les fards dont elle 
était en train de se badigeonner, décrépite d'un 
côté, recrépie de l'autre, sorte de Janus de l'enjo- 
livement et de l'horreur, qui se mit à vociférer — 
à vrai dire à bon droit, contre l'envahisseuse. 

Les beautés d'architecture et de nature du vieux 
Versailles pourraient bien, devraient crier ainsi, 
mais contre les envahisseurs qui les reboutent à 
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faux, les raboutent à rebours. C'est une erreur de 
la coquetterie de croire qu'il faut ne pas changer. 
Au contraire être immuable, en matière d'ajuste- 
ment et sur le chapitre décoratif, c'est la première 
et la pire façon de dater, par conséquent de vieillir. 
D'antiques beautés célèbres et conservées nous appa- 
raissent encore ainsi sous les bandeaux et dans les 
toilettes des portraits de Winterhalter. Plus habiles 
sont celles qui ont suivi la mode; plus touchantes, 
plus décentes, plus conformes — et finalement 
plus adroites aussi celles qui se contentent de 
décroître simplement selon le décours naturel de 
l'âge, lequel console de^ fraîcheurs évanouies par 
des attraits d'un autre ordre, et de plus de gran- 
deur. Le poète les a magnifiquement spécifiés : 

... on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens; 
Mais dans l'œil du vieillard, on voit de la lumière. 

« Une vieille femme folâtre fait les délices de la 
mort, » cet adage antique ne convient pas moins aux 
monuments ci-devant jeunes, équivalents marmo- 
réens de ces jeunes premiers du théâtre sur les- 
quels le parterre reprend son droit de sifflet sans 
pitié même pour de radieuses carrières. On a publié 
la lettre si tendrement cruelle par laquelle M"*® Val- 
more rappelle à M^ie Mars la nécessité de rompre 
avec une illusion trop peu partagée. L'illustre 
actrice comprit, au point de paraître pardonner à 
son amie et de céder; mais non sans avoir subi 
de plus durs rappels. Une fois elle dut elle-même 
interrompre le spectacle et les rires d'un public 
irrévérencieux par cette douloureuse rectification 
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verbale : « M"« Mars a soixante ans; maisThéroïne 
dont elle joue le rôle n'en a que dix-sept. » Et elle 
reprit sa tirade. Et la véritable héroïne fut ce soir- 
là, non pas celle de la fiction, mais l'artiste elle- 
même. Elle abdiqua donc dans une dernière repré- 
sentation où son aigreur expira par ce trait. Elle 
jouait Valérie y où figure certain bouquet, dont 
l'abandon, après la pièce, était une occasion de 
marivaudage. Et comme en cette suprême soirée 
d'adieu, elle le jetait à son fidèle amoureux le comte 
de Mornay, les fleurs furent interceptées par un 
autre. Et la vieille jeune première murmura mali- 
cieusement dans le dernier soupir de Célimène : 
(( Pauvre Charles ! il n'a pas eu la première fleur, 
il n'aura pas le dernier bouquet. » — Pauvres vieux 
jeunes premiers, ils se complaisent confraternelle- 
ment à l'entour des vieux monuments replâtrés ; ils 
y demeurent dans un décor qui lutte comme eux 
pour ne pas vieillir, et j'en rencontre parfois chu- 
chotant des vers de Musset à Toreille de cette divi- 
nité que le poète accuse le praticien d'avoir égorgée 
en faisant des degrés de ce marbre sanguinolent 
qui voulait être une statue. 

Je dirai encore une triste et risible histoire de 
vieille actrice. Celle-ci, au cours d'une tournée de 
province, s'était audacieusement fait précéder de 
ses portraits à vingt ans, exposés chez les mar- 
chands de musique. Le public le prit mal, et cer- 
tain titi alla jusqu'à saluer de l'épithète de viet ■ 
veaulïenirée de l'antique ingénue. 

De tels rappels à l'ordre devraient, je le répèt 
si l'irresponsabilité des pierres qui, elles-mêmes 
elles seules ne demanderaient qu'à s'effriter magr 
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fîquement, ne rejetait tout le tort sur leurs avides 
ou maladroits curateurs, s'appliquer aux ci- 
devant jeunes monuments qui ne savent pas 
s'acheminer par une graduelle dégradation jusqu'à 
cette totale extinction de laquelle doit résulter et 
ressusciter finalement cette survie des œuvres 
d'art qui est la part des Musées. — a Tel qu'en 
lui-même enfin l'Eternité la change » est non seu- 
lement un beau vers, mais la formule d'une loi de 
transformisme applicable aux êtres et aux choses. 

Il y a une forme de résurrection laquelle donne 
le sens de l'inconnue qui devrait être la résultante 
définitive d'un objet d'art et d'un homme. Pour le 
personnage historique, ce n'est pas, s'il s'agit de 
tel héros ou de certaine sainte, cette force et cette 
beauté qui ne furent de leur vivant que le germe 
de leur survie ; non, ce n'est souvent — ironie et 
dérision — avec une histoire qui sera maintes fois 
légende entêtée et fausse, qu'une mèche de cheveux, 
un osselet exhibés en un reliquaire. 

Saint François de Sales, c'est un cœur dans une 
pyxide à Lyon ; saint Gésaire, c'est une dent, en 
un monastère de Bernardins. Débris auréolés sur 
lesquels l'édification plane. 

Le reliquaire, pour les œuvres d'art, que dis-je, 
pour les édifices, voire pour les cités, c'est un mu- 
séum. Le palais de Darius, repeinturluré, recuit, 
parvenu pour tout avènement à cette froide immor- 
talité qui précède la cendre de l'incendie ou la 
trituration du cataclysme, n'a du moins plus rien 
à redouter des restaurateurs. Et l'on respire à le 
contempler en songeant que tant de siècles ont 
oeuvré et tant d'autres contemplé, pour ce délicat 
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aboutissement que Pierre Loti, qui s'est une fois 
déguisé en archer persan, rencontrât ce modèle de 
costume.Telssontles résultats inattendus des treuils 
et des cabestans, des siècles et des architectures. 
Qui sait à quelle plus minime fin concourront les 
derniers reflets des mobiliers en or et en argent qui 
meublaient autrefois la galerie des glaces ; — les 
derniers rayons du Roi-Soleil couché dans le lit de 
Delobel, et du Soleil-Roi expirant tous les soirs dans 
le linceul empourpré des miroirs d'eau jaune et 
mauve ; — les derniers parfums des deux mille 
orangers, les suprêmes retombées cristallines des 
quatorze cents jets d'eau ; les derniers soupirs 
des trente mille ouvriers morts pour l'inutile 
aqueduc de Maintenon — et de tant d'autres mil- 
liers d'agonies ; les derniers tintements des quatre 
cent cinquante-sept millions, cinq cent dix-huit 
mille, quatre cent soixante et dix-huit francs, 
quatre-vingt-quinze centimes — qu'a coûté Ver- 
sailles ! 

En quelles vapeurs danseront, en quels échos se 
condenseront ces reflets et ces soupirs après quel- 
ques centaines, quelques milliers d'ans, quand une 
M"* Dieulafoy, du Nouveau Monde sera venue 
mirer triomphalement par les ruines de la galerie 
des glaces et du parterre d'eau les basques d'un 
habit d'une coupe imprévue ; quand les Louis-Cur- 
tins du cavalier Bernin, passés métopes seront mis 
au rang d'un marbre d'Elgin, et que des rubriques 
flotteront comme des gazes autour de leurs faux 
cheveux fouillés et de leurs plis torturés, d'où se 
lèvent des astres? Diront-elles — et pour toutiVtiw^ 
Erudimini ! que Louis XIII, lors de sa première 
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volerie^ qu'il fît à l'âge de six ans, prit un lièvre, six 
cailles et deux perdrix; et qu'il aima la chasse 
jusqu'à votertout indistinctement et même la chauve- 
souris, parmi les ombres; — que le Cabinet des 
Pendules n'était pas le même que le Cabinet des Ber- 
niques; — que le frère du Roi, dans le tableau de 
Nocret représentant la famille royale, fut peint sous 
les traits de V Etoile du Matin, ce qui fît de ce Mon- 
sieur Stella Matutina un bizarre émule pour la 
sainte Vierge ; — que Louis XIV aimait fort le rai- 
sin muscat; — que les cardinaux bénissaient la cou- 
che où les princes allaient copuler, et que le Père de 
la Chaise lors de la célébration du mariage du roi 
avec la Maintenon portait une et oie verte; que 
Louis XV écoutait aux cheminées et fit avec passion 
de la tapisserie; qu'il inventa en 1743 le nom de 
la Grippe; que l'an 1738 fut pour lui une année de 
dégoût, puisqu'il cessa de toucher les écrouelles.,. 
et de coucher avec la Reine; que cette dernière en- 
tendait jusqu'à trois messes chaque matin, tandis 
que le dauphin fumait jusqu'à douze pipes ! 

Fumées !... Fumées!... Fumées!... 

A moins que par un anachronisme naturel, et 
faisant peu de différence des élégances contempo- 
raines à celles qui s'y exercent de nos jours, on ne 
vienne à en conclure que le pavillon de Madame a 
été construit par M. Cliauchard, et que ce fut dès 
l'origine que l'automobile de Gordon-Bennet occupa 
la niche de l'éléphant, et que son yacht mouilla 
sur le bassin du cachalot dans la Ménagerie. 
, Fumées ! Fumées ! Fumées ! . . . 

L'important, quels que soient le sens de leurs 
tournoiements et le bleuissement de leurs bouffées, 
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est de laisser s'évaporer, s'évader enfin ces 
volutes et ces spirales ; de leur rendre la liberté 
leur criant le beau vers qu'Hugo jette à l'oiseaa 
détenu : 

Pensif, je me suis dit : je viens d'être la Mort. 

car les marbres n'en peuvent mais, et parce que 
les arbres tant de fois martyrisés aspirent à ne 
plus pousser sous la dictée — de M. VAbbé Bat- 
teux. — Laissons toute cette poussière se poser 
et toute cette cendre reposée enfin, murmurer 
dans un historique lointain, le Mémento quia 
pulvis des Ages. 

Le Maître des Contemplations fait se héler avec 
une majesté inquiète les antiques cités dévastées. 
Babylone, Thèbes, Ninive, Tyr? 

Ce qui fut doit faire place à ce qui doit être. 

Le Frère, il faut mourir! est un cri religieux des 
civilisations et des empires. Et les pompeuses 
pierres de Versailles imprégnées de solennité et 
de solitude, de lassitude et d'ennui le baillent 
muettement de tout l'hiatus et de tout le rictus 
de leurs fissures et de leurs lézardes... 
• ••..•...*..•••«• 

Ce mélancolieux cri des pierres avides de s'ef- 
friter dans l'oubli, un distingué écrivain, un sin- 
cère amant de Versailles l'a proféré pieusement, 
et excellemment. M. Emile Hovelacque a dit ce 
qu'il fallait, mêlant les chiflFres au style et la 
technique à la rêverie en ses éloquents et fervents 
articles de la Gazette des Beaux-Arts, qui auraient 
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mérité plus de retentissement. Nonobstant Talarme 
a été donnée, l'appel a été entendu. D'heureux 
eflfets en résultent déjà. L'enlèyement des baraques 
qui devaient servir à la soi-disant restauration 
de dômes inexistants, a prouvé, se relevant sur 
du vide, que ces gobelets en planches n'avaient 
d'autre mission que d'escamoter des crédits moins 
chimériques. 

L'épuisement, prématuré auquel l'écrit de 
M. Hovelacque semble destiné, chez les libraires 
versaillais, factice ou réel, est de bon augure, puis- 
qu'il prouve que le coup a porté sur des juges 
iniques et inquiets, ou sur des lecteurs désireux 
de lumière. C'est que le Jonas de cette Ninive n'y 
va ni de main ni de lettre morte. Il appelle des 
choses par leur nom : un Cubât un Cubât, et un 
restaurateur un fripon. C'est plaisir de l'entendre 
parler de « destructions arbitraires, de retapageSy 
d'un faux luxe effectué sans aucune garantie ; de 
toc lamentable et grotesque; d'enlaidissement 
inutile accompli sans retard, au mépris de répa- 
rations urgentes; d'étranges mixtures versées à 
faux sous prétexte de patiner de faux bronzes ; 
enfin de toute cette campagne de dévastation 
onéreuse et sacrilège. » — « La destruction analo- 
gue du bassin de Cérès ne coûtera que dix mille 
francs, » ajoute l'inexorable vérificateur en son iro- 
nie attristée. Mais que de poésie et de vérité dans ces 
doléances motivées ! « Cet ensemble unique créé 
par le génie, que les saisons, que les années, que 
les siècles ont doré d'une suprême gloire mélan- 
colique, en une heure on le dépouille de sa 
^jd^aîîtesse vénérable, de son passé séculaire^ de son 
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émouvante beauté, on le maquille, le rajeunit, le 
déshonore. 

« Les pierres avaient vieilli avec les arbres qui 
les entourent, avec les charmilles dont la cime 
pourprée, dont les troncs moussus ont le ton des 
plombs bronzés des bassins, des pierres riches des 
margelles ; ensemble ils avaient connu les vicissi- 
tudes des saisons, subi les événements des années, 
vécu d'une vie commune d'où une commune 
beauté était née : peu* à peu la Nature avait repris 
l'œuvre d'art, l'avait rendue sienne et pareille à 
ses œuvres. Le patient effort du temps avait fait 
de cet ensemble, arbres et pierres, une harmonie, 
un seul objet d'art. Cette unité, on l'a brisée. On 
ne remplace pas ainsi en une heure le mystérieux 
travail de la nature. Elle a ses nécessités, ses lois, 
son imprévu que les restaurateurs ne comprennent 
pas. Les hasards du feu sur un grès flammé ne 
sont pas plus étranges que ses caprices, ni plus 
beaux. Les patines sont l'effet de réactions mu- 
tuelles : elles manifestent la 'vie propre d'une 
œuvre qui a su durer, en résistant sur tel point, 
en cédant sur tel autre. Elles sont l'affleurement 
et le signe de forces profondes et multiples. Sour- 
dement, inconsciemment, la présence de ces forces 
nous émeut : obscurément nous sentons sur ces 
pierres, sur ces bronzes, sur ces plombs harmo- 
nisés à la nature, leur silencieuse activité, nous 
jouissons de la logique de leur effort. » — Poétique 
et véridique tableau, tendrement contrastant avec 
ce dominer partout à Vancien Vaspect du neuf^ qui 
semble, au dire de l'écrivain processif, l'inepte et 
hideux propositum d'aujourd'hui. Car c'est contre 
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cela qu'il importe de réagir. Le remplacement de 
tous les balustres (il en manquait un sur vingt) 
est aussi malséant^dans la restauration de Trianon 
que l'apparition d'un râtelier éblouissant et com- 
plet dans une bouche âgée où suffisait un plom- 
bage. 

- N'infligez pas plus longtemps à ces monuments 
dont la ruine est, comme Montaigne écrivait de 
celle de Rome : glorieuse et enflée^ le prolongement 
d'un retour d'âge calamiteux. N'allez pas jusqu'à 
faire dire d'eux ce qu'un seigneur osait chuchoter du 
vieux Roi : « Il garde contre moi la seule dent qui 
lui reste, » ni contraindre d'appliquer à la maison 
du soleil cette triste phrase de Chateaubriand : 
« Il y avait déjà longtemps qu'elle n'existait plus, à 
moins de compter des jours qui ennuient tout le 
monde. » — Que celui qui a commencé achève 
de me réduire en poudre! s'écriait Job. Il est 
bon d'entendre la même plainte s'exhaler de la 
ruine glorieme et enflée. Le Trianon de porcelaine 
est révolu, et parvenu à cette survie dont j'ai parlé 
plus haut, qui est la relique collectionnée. La 
sienne consiste en- quelques céramiques, débris 
peints de roseaux et d'oiseaux. Reliquat satisfai- 
sant et impondérable. Le temps est venu pour 
les autres Trianons de s'acheminer vers cette 
sorte d'achèvement qui renaît de l'abolition. Et 
cela est suffisamment attesté par les abominables 
objets. Sèvres modernes montés en plomb verni, 
qui sont venus remplacer les bibelots anciens sur 
les consoles et les cheminées. Tous les œillets en 
bronze des petits candélabres de Marie- Antoinette 
qui avaient graduellement disparu dans les poches 
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des Touristes, ont maintenant refleuri tout flam- 
bant neufs. C'est justement le contraire qu'il faut: 
la conservation avec authenticité, d*une antiquité 
même tronquée. C'est encore le lieu d'une com- 
paraison à l'humanité : un squelette est un filigrane 
qui fut vivant; un crâne ofire la beauté d'un vieil 
ivoire. Mais quoi déplus choquant que la coquet- 
terie au delà de la vétusté, dans la corruption, des 
cadavres du ménage Necker ou du pianiste Thal- 
berg marines dans leurs bocaux par une admira- 
tion mal entendue. « Réveillez-moi, vous voyez bien 
que je suis mort! » s'écrie M. Waldemar, ce per- 
sonnage d'Egar Poe, le Magnétisé in extremis 
désireux de s'anéantir. Et puisque nul richard 
patriote ou étranger ne s'est trouvé pour assurer 
par le legs de sa fortune à ce palais des palais, autre 
chose que des cataplasmes architecturaux, de cou- 
pables amputations et de grossières éclisses, épar- 
gnons-lui cette caricaturale prorogation de sa 
splendeur. Et pourtant l'originalité eût été pour 
séduire un milliardaire Américain : Versailles 
légataire universel, héritier des perles de M"*® Ayer 
et de ses rubis sanguinèdes. Cependant New- 
York afflue ici ; et j'y ai rencontré ce type qui 
aurait tenté Balzac, ce remplaçant de l'ancien 
Anglais qui venait passer les hivers à Tours : 
TAméricaine valétudinaire en annuelle saison aux 
Réservoirs. 

« L'Ile Royale est devenue un dépotoir, » nous 
affirment les guides précis et iconoclastes. Assez 
de ces tragiques transpositions. L'éditeur du Jour- 
nal de la santé du Roi^ après nous avoir présenté 
Fagon penché durant soixante-quatre ans sur les 
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augustes déjections, déplore que ce prototype de 
Purgon s'étant abstenu les quatre derniers ans, 
se soit appliqué le célèbre vers : « Grand Roi, cesse 
de... vaincre, ou je cesse d'écrire! » N'allons pas 
jusqu'à ce dégoût. Grâce pour quelques souvenirs. 
C'est encore le grand Rêveur de Combourg qui a 
écrit : « Rompre avec les choses réelles, ce n'est 
rien; mais avec les souvenirs! Le cœur se brise à 
la séparation des songes, tant il y a peu de réalité 
dans l'homme. » L'heure est venue; la vigilance de 
l'histoire est là pour nous l'indiquer avec ses pré- 
voyances. De puissants et, délicats iconographes 
ont surgi, dont l'œuvre a résorbé la grâce expi- 
rante des lambris et des bocages : Lobre qui depuis 
plus de dix ans fixe avec autant de prestige que de 
précison dans ces panneaux qui nous charment et 
qui feront tant songer, les ors mourants des ors 
moulus, et jusqu'à cet or vivant que le couchant 
oublie dans les vieilles vitres de l'extérieur avec 
des opalisations semblables à l'iris des lacryma- 
toires. Helleu qui, lui, fige, dans ses mélan- 
coliques panneaux, moins précis, plus attendris, 
les pleurs d'or feuillus dont l'automne sanglote 
l'agonisante amour des dieux, au-dessus des 
Danaés pétrifiées. Boldini enfin qui nous a peint 
les marbres de la colonnade de tons si soyeux, 
qu'on ne sait si ce ne sont pas plutôt des atours de 
favorites en lesquels se transforment ces piliers po- 
lis. Et n'est-ce pas le même mot qui nomme ces 
vêtements et ces revêtements : brocatelles? Et cette 
Vénus Anadyomène d'un galbe moins pur, d'un 
tour plus grand siècle, que le peintre italien a re- 
produite au crépuscule d'octobre, sur l'entrecroi- 
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âement lilassé des branchages dénudés qui sem- 
blent des ferraillements d'épées, traversés par la 
végétale main d'une feuille de marronnier en 
suspens, et dont les cinq doigts mordorés, agi- 
tent comme un signe d'adieu de la mort des 
choses. 

C'est cette noble mort des choses qu'il convient; 
je ne dis pas de précipiter mais de laisser s'ac- 
complir, ne luttant que du soin respectueux qui 
nous fait veiller sur des vieillards aimés, sans 
tourmenter leurs derniers ans de serums néfastes. 
Et s'il convient de l'accélérer, que ce soit de 
belles libations de vin nouveau qui fasse se con- 
vulser les vieilles outres. Plutôt que la mort 
pâteuse des replâtrages vains, un retour aux em- 
brasements d'antan qui assimile Louis à Sardana- 
pale et le consume dans sa féerie. 

Noctumœ illuminationes vasis statuisque pellucen- 
tibm ad palatii Versaliani fenestras et per omnes 
hortorum areas et xystos apte dispositis. — « Lors- 
qu'on jouit d'une imposante renommée, ditun grand 
auteur, il faut s'épargner des travestissements peu 
dignes. » Ces travestissements-là, pour notre Ver- 
sailles, ce sont ceux que lui inflige un culte simo- 
niaque; et non des déguisements joyeux et royaux 
qui le faisant participer à la vie moderne ne l'expo- 
seraient qu'à ce désirable accident de mourir cou- 
ronné de fleurs et de flammes. — Ce sont d'importants 
gêneurs qu'a révoltés l'entrée en moderne civiU- 
sation de la place Vendôme. « On ne compte 
ses aïeux, que lorsqu'on ne compte plus I » Un 
vieil édifice compte encore assez pour pouvoir, 
dût-il s'en consumer, participer à notre vie. Tels 



-\ 



AUTELS PRIVILÉGIÉS 343 



de respectables parents fiers de leur âge, lisible 
dans leurs rides et orgueilleusement assumé, enno- 
blissaient de jeunes réunions, qu'attristent des 
vieillards douteux et d'âge anonyme. C'est un 
semblable accommodement aux plus avancées in- 
ventions de la vie moderne que je rêverais pour 
l'hôtel de Lauzun, dans lequel il me plairait voir 
quelque élégante fantaisiste prenant la place de 
Mademoiselle « Grand Urluberlu » comme Chateau- 
briand rappelle, unir le passé au présent par un 
automobile chauffant au quai d'Anjou, et par un 
yacht mouillé en Seine. 

J'ai écrit dans les Roseaux Pensants sous 
ce titre : le Clou de 1900, la sorte de rajeu- 
nissement et de remise au point que je souhaiterais 
pour Versailles en début de ce nouveau siècle. La 
société des Fêtes Versaillaises vient de nous en 
donner un avant-goût, le jeudi 11 août 1898, à huit 
heures très précises du soir. Il est admirable. 
Qu'on imagine le bosquet d'Apollon éclairé 
doucement et magnifiquement par des milliers de 
fleurs lumineuses. « Cette obscure clarté qui 
tombe des étoiles, » tombée du vers de Corneille 
avec ces étoiles elles-mêmes, sous forme de fleurs, 
sur le bocage d'Hubert Robert. D'électriques vers 
luisants logés aux cœurs des filles fleurs de Par- 
sifal, ou tout au moins sous leurs bonnets flori- 
fères. Shakspeare éclairant d'Urfé et le Songe d'une 
nuit d'été rêvant sur l'Astrée. Je n'ai rien imaginé 
d'aussi beau, rien vu de si Bayreuthien, sans 
omettre Bayreuth lui-même. Wagner et LuUi, 
Louis XIV et Louis II ont dû s'en congratuler 
parmi les ombres. De rosoyants, de virides reflets, 
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couraient, mouraient en souriant sur les coursiers 
de Guérin et de Marsy, sur les nymphes de Girar- 
don et de Regnaudin. Et les étoiles filantes, les 
étincelles du gril de saint Laurent qui s'irradiant 
cette nuit-là même dans k firmament le sillonnaient 
de paraboles enflammées comme celles que font 
dans la gouache de Van Blahrenberghe les grenades 
enflammées au siège de Berg-op-Zoom, rejoi- 
gnaient les feux mouvants disposés parmi les 
xystes. Et ce fut une nouvelle application de 
rhomme courant après la fortune qui Tattend dans 
son lit. Nombre de Parisieqs en route vers de plus 
ou moins chimériques Mecques d'art, tandis que 
son voisin si proche et si lointain, son frère 
ennemi le bourgeois-soleil, s'oflfrait sous couleur 
de bienfaisance le phénoménal divertissement de 
cet Apollon aux Lanternes. 

Versailles, août 98. 
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A Bernard de Gontaut-Biron. 
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LA REPUBLIQUE DE SAINT-FRUSQUIN 



A la Monaco, l'on chasse et l'on déchasse; 
A la Monaco, Ton chasse comme il faut. 

Fanfare, 

Léopardi et Ernest Hello, Tun en sa hautaine 
ironie, l'autre en son sens profond, son aiguë, 
auguste et quasi oraculaire pénétration du mystère, 
ont formulé sur ce propos de l'argent des choses 
pleines de frisson. C'est que l'argent est essentiel- 
lement mystérieux; et ceux-là seuls l'ont traité 
dignement qui l'ont abordé sous ces espèces fris- 
sonnantes. Léopardi, dans un saisissant paragraphe 
de ses œuvres morales, nous désabuse sur l'effecti- 
vité des oiBFres de service en la matière; quand bien 
même, dit-il, le supposé prêteur serait entré dans 
le détail (il ne s'y attardera que pour nous faire 
rougir 1) de toutes les circonstances de temps et de 
lieu où nous pouvons, nous devons nous adresser à 
lui. Que l'éventualité prévue se présente ainsi qu'il 
l'a lui-même spécifié, et sommes-nous assez naïfs 
pour le lui rappeler, avant que nous ayons eu le 
temps de l'en saisir, le voilà en fuite ! Ce que Léo- 
pardi nous laisse à deviner — et il faut qu'il en 
soit ainsi pour la totale perpétration du mystère 
— c'est que le pseudo-prêteur doit être d'une égale 
bonne foi lors de sa proposition et dans sa 
retraite, car c'est précisément l'accomplissement 
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de la loi pécuniaire qui s'oppose ainsi fatalement à 
la réalisation de roflfre et de la promesse. 

Une spirituelle et généreuse femme sans grande 
fortune, avec qui je raisonnais de ces choses et 
qui s'en étonnait comme moi, concluait après un 
silence : « Et qui sait si, devenus riches, nous 
n'exercerions pas nous-méme l'iniquité qui nous 
indigne, comme ces piétons énervés qui finissent 
par se précipiter sous les pieds du cheval qu'ils 
ont vu venir? » 

L'étrange pudeur qui s'attache à toute sollicita- 
tion de pécune est encore une des manifestations 
de ce mystère. Hors quelques natures étriquées 
et basses, ignorantes de l'éloquente beauté du désir 
simplement exprimé, incapables de la noble satis- 
faction de l'exaucement immédiat {bis dat qui cito 
dat, disait l'antique), on craindrait à peine de laisser 
paraître son appétence d'un objet d'art, voire d'un 
bijou, dont l'acceptation pourrait réjouir le dona- 
teur et l'obligé, même le postulant. Mais s'il s'agii 
de ce qui sert à tout acquérir et dont, sans doute, 
le prix réside en la variété des emplois qu'on peut, 
dans le même instant, assigner à sa virtualité, la 
valeur en semble si grande qu'on n'osera jamais 
parler que d'un prêt, même quand les deux parties 
sont édifiées sur l'euphémisme de ce terme. L'il- 
lusion est telle, le malentendu — qui, je le répète, 
n'est peut-être qu'une loi sociale et cosmique — 
est si grand qu'on ne saurait défier toutes les plus 
ironiques situations qu'ils revêtent. Protée n'est 
pas plus profusément versatile que la résolution 
naïve, physique, simplement humaine de ne pas 
obliger sous laquelle se débattent certains riches 
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sans parcimonie outrée. Une veuve, dotée de huit 
cent mille livres de rentes, sans enfants et sans 
charges, traversera la rue un jour de pluie pour 
aller confier à une amie l'impossibilité où elle est 
de retrouver le sommeil avant d'avoir imaginé 
le moyen de soulager une infortune, que deux ou 
trois billets de mille francs aboliraient. Des enfants 
d'un cœur haut placé, se privent des plus inno- 
centes fantaisies plutôt que de solliciter d'un grand- 
parent riche et avaricieux un accroissement de 
leur pension minime : « J'aimerais mieux mourir! » 
est la formule habituelle et souvent à peine hyper- 
bolique de cette honte. On pourrait dire que les 
questions d'argent sont les parties honteuses de 
la conversation; on baisse la voix pour en parler; 
et si quelqu'un insiste, une rougeur en résulte, il 
y a obscénité consommée. 

Peut-être y a-t-il aussi, dans cet excès, quelque 
chose de l'importance dont nous exagérons les 
choses désirées. L'or et l'argent vierges sont le 
sang et la lymphe de la terre. Leurs filons courent 
et circulent en les animant dans les veines du 
globe. Ainsi font ces filons monnayés dans les 
veines des sociétés, dans l'organisme des peuples. 
Une assimilation physiologique ne saurait-elle être 
faite d'une perte d'argent à une saignée ; et de son 
retour, à une transfusion monétaire? Considérez 
une grande cité populeuse et houleuse, et deman- 
dez quatre syllabes à votre choix pour agir sur 
cette marée. Que ces deux disyllabes soient amour 
et argent^ et renseignez-nous sur ce qui survit du 
mouvement à leur ablation double. Une légende 
nous représente le globe créé parfait, et le Père 

30 
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Eternel accédant, béat et imprudent, à la requête 
de Satan d'y laisser tomber rien qu'une pièce de 
monnaie; laquelle, naturellement, suffît à boule- 
verser le monde. 

On pourrait encore démêler une autre vraie et 
subtile raison de ce que j'appellerai la pudeur 
pécuniaire, dans ce que je dénommerai aussi 
l'ingratitude inverse des obligeants^ car il s'en ren- 
contre. Je m'explique. L'ingratitude des obligés, 
qui n'est peut-être qu'un phénomène d'ordre phy- 
siologique, — une répulsion, une révulsion, ou 
d'ordre religieux, par l'obligation pour le donataire 
de recevoir sa récompense de plus haut, — est chose 
enregistrée. Mais ces donataires eux-mêmes n'en 
sont pas exempts ; et il ri est pas rare de les voir assez 
naïvement, à la suite de doléances préventives^ com- 
mencer par se refroidir eux-mêmes à Végard de leurs 
obligés Jout plein de sincères intentions dereconnaissance. 

Un autre mystère de l'argent par lequel s'accuse 
assez son origine diabolique, ce sont les bizarres 
interversions de ses effets. Rien que d'assez naturel 
dans celle, surprenante de prime abord, qui consiste 
à voir devenir avaricieux après fortune faite^ un 
homme qui s'était montré généreux en une médiocre 
aisance. Il y a du collectionneur dans le thésauri- 
seur. Et la collection ne prend de l'intérêt qu'une 
fois sérieusement ébauchée. Une moins explicable 
et par conséquent plus perverse malice de la richesse 
est la cécité, le mauvais goût dont elle afflige les 
yeux de ceux qu'elle favorise. N'y aurait-il pas là 
en même temps qu'une plus plausible explication 
du bandeau de la Fortune, une touchante compen- 
sation pour les pauvres que leur clairvoyance 
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enrichit; un Sauvageot, simple musicien d'orchestre 
réalisant une inestimable collection en regard du 
millionnaire aveugle et maladroit dont les lourds, 
achats et le choix saugrenu, après avoir de son 
vivant attristé les yeux de ses déplorables invités, 
assurent après soi. des déboires à ses collatéraux et 
le mépris à sa mémoire? Des grandes collections 
Israélites, je ne parle pas. Celles-là, souvent cons- 
tituées avec un grand goût, n'impliquent pas, 
n'admettent pas l'élément sine qua non de la collec- 
tion géniale : la découverte du nouveau ; mais 
paraissent au contraire presque toujours s'édifier 
sur ce principe de l'objet d'art devenu valeur par le 
taux enregistré de l'époque de la production 
choisie, valeur aisément et immédiatement cônver- 
tissable et réversible. 

A vrai dire, nul millionnaire dont l'attitude me 
semble tout à fait louable. Le comte Greflulhe, et 
on ne l'en saurait assez vanter, est un millionnaire 
fastueux. Il aurait, dit-on, offert cent mille francs 
pour un siège de député. Je regrette que l'imputa- 
tion soit fausse. Se pourrait-il un plus éloquent 
sermon sur le mépris des richesses? Le comte de 
Castellane s'annonce comme un milliardaire fan- 
taisiste et généreux. Le ciel en soit béni ! Mais ne 
saurait-on leur reprocher quelque chose d'exclusif 
dans l'emploi de leurs moyens ? 

On nous parle aussi d'une richarde (dont le 
nom est connu) qui se serait retirée à l'écart de 
ses millions, dans l'attente d'une vraie détresse à 
soulager — qu'elle espère encore! — Cette sœur 
Anne de la munificence guette les malheurs der- 
rière un judas grillé, et les passe en revue, mais 
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aucun cas de pitié ne lui semble assei triomphale- 
ment à plaindre pour décider son bienfait, pas plus 
jeunes filles du monde à doter que bazar incendié 
à reconstruire. On ne cite encore à l'actif de ses 
services, que le trousseau d'un Saint-Cyrien qui, 
du reste, aurait refusé dignement le cadeau ano- 
nyme. En somme, ardente charité qui pourrait bien 
n'être qu'une forme plus spécieuse de l'avarice, et 
qui me fait penser à ce mot inédit de Forain dans la 
bouche d'un passant devenu subitement songeur, à 
l'aspect d'un cul-de-jatte qui lui demande l'aumône : 
« Si seulement, murmure le Crésus en n'ouvrant 
pas sa bourse, on était certain que ce fût une véri- 
table infortune ! . . . » 

Quant à la personne qui hésite à payer cinquante 
mille francs un portrait d'Ingres mais qui, d'en- 
thousiasme, en donne le double pour une œuvre 
maîtresse du peintre de la Cène Inférieure (selon 
Degas), celle-là fut créée et mise au monde pour 
le rafraîchissement des indigents éclairés qui 
n'échangeraient pas contre une bourgeoise cécité, 
leur pauvreté clairvoyante. Esurientes implevit bonis^ 
et divites dimisit inanes. 

Mais la plus odieuse espèce de mauvais riche est 
celle du riche effacé. Notez que je ne parle pas de 
l'avare de qui le type est classique depuis Plante, 
avec Molière, Balzac et Hello, et dont l'espèce est 
classée. Non, je veux dire le riche poltron, comme 
peureux des rayons de son or, moins par crainte 
d'être sollicité, que sans doute par ennui, dégoût 
de ce qui le désigne de son flamboiement latent, 
partielle et momentanée abdication des soucis dont 
il l'assiège. 
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« Qu'est-ce qu'elle veut?... demandez-lui ce 
qu'elle veut? » gémit le grand financier à l'annonce 
du retour persistant d'une quémandeuse. Et ce 
calice de l'homme d'argent contient moins de la 
crainte d'obliger, même magnifiquement, que 
l'ennui de se voir ainsi monopolisé monétairement, 
et surtout l'espoir, qui sait? luisant « comme un 
caillou dans un creux », l'espoir de Verlaine, d'être 
enfin sollicité pour quelque autre spécialité qu'on 
se connaît, philosophe, exégète, sociologue, lettré, 
artiste, botaniste, naturaliste, et de se révéler tour 
à tour Kantien, Talmudiste, Fouriériste,Ibsénien, 
Wagnérien, Rodiniste, jardinier de la fleur d'Açoka 
ou maître-chanteur de l'oiseau asfir... Et le Crésus 
qui se consulte lui-même sur tant de titres à un 
questionnaire moins restreint, continue de gémir 
désespérément : « Qu'est-ce qu'elle veut?... De- 
mandez-lui ce qu'elle veut. » Mais l'employé qui 
n'a pas bougé, et sans prendre la peine d'interroger 
l'invisible cliente atteint au cœur du trop éclectique 
richard, le droit qu'il ose se croire de faire autre 
chose que « le compte de ses deux milliards » et 
Tétrangle de ces deux mots : « Monsieur le baron 
sait bien... elle veut... elle veut de l'argent! » 

L'amusante ode funambulesque de Banville, bien 
connu sous le nom de La Pauvreté de Rothschild^ en 
dépit de certains traits un peu lourds, s'apitoie 
lyriquement et spirituellement sur ce cas de misère 
archidorée. 



L'autre jour, attendant vainement de rargent 

Qui me vient du Hanovre, 
Je pleurais de pitié dans la rue, en songeant 

Combien Rothschild est pauvre. 

30. 
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Mais )ui, Rothschild, hélas ! n'entendant aucun son, 

Ne faisant pas de cendre. 
Il travaille toujours et ne voit rien que son 

Bureau de palissandre. 

Lorsque par les chevaux de flamme à. l'Orient 

Cent portes sont ouvertes, 
Et que, plein de chansons, je m'éveille en riant. 

Il met ses manches vertes. 

Tandis que pour chanter la Chloris, je choisis 

Ma cithare ou mon fifre, 
Lui, forçat du travail, privé de tous lazzis, 

Il met chiffre sur chiffre. 

Il fait le compte, ô ciel! de ses deux milliards. 

Cette somme en démence, 
Et, si le malheureux s'est trompé de deux liards, 

Il faut qu'il recommence ! 

Est-ce à de telles causes, soin d'accroître, inquié- 
tude de maintenir, souci de perdre, qu'il faut référer 
cette mélancolie propre au richard, qu'elle désigne 
à l'observateur. 



Plus de chant, il perdit la voix 
Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines, 

écrit La Fontaine. 

<( Monsieur aussi est millionnaire ! » disait une 
gracieuse et soucieuse Fortunata, en désignant un 
partner d'une assez silencieuse gravité pour faire 
un pendant à ce délicat tœdium vitœ fait de satiété, 
d'inappétence et d'ennui dont elle nous, offrait elle- 
même l'image. Et celte réplique nous venait aux 
lèvres : « Monsieur aussi est millionnaire; vous 
n'avez que faire de le spécifier; cela se voit de 
reste à cette ombre opaque et bleuâtre des forêts 
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qu'il possède et jamais ne parcourra; mais, qui 
cerne ses paupières, obnubile son front, terrifie 
son cœur; à la froideur de ses viviers qui filtre en 
ses prunelles; à la rigidité de ses marbres qui 
pétrifie sa chair. Oui, monsieur est millionnaire, 
et vous n'avez que faire de nous le spécifier, cela 
se voit de reste et tout autant qu'à vous-même, 
pauvre Caiypso de l'or, inconsolable du départ de 
vos rêves... » 

- Au reste, n'est-ce pas de vous, la même confilens 
rea, que je tiens l'ingénue et peut-être décisive 
explication de cette psychiatrie des riches : « C'est 
parce quiU reçoivent trop de lettres l » Il est vrai 
qu'ils prennent le parti de n'y pas répondre; et 
cela, j'ose l'affirmer, sans distinction de personnes, 
puisqu'une de mes plus nobles et charmantes amies a 
bien pu quêter pour un intéressant bénéfice un 
richissime Américain, sans en recevoir, fût-ce 
rien qu'un remerciement d'un si précieux auto- 
graphe; et que pareille mésaventure quand j'eus 
résolu de statufier M™® Valmore, m'est advenue, je 
mets certain orgueil à l'avouer, avec un raffinement 
d'impolitesse de la part d'un jeune Plutus et d'une 
dame Mécène. Mais notre écriture, à mon amie et 
à moi, est périlleuse. Et le moyen de s'arracher, 
pour la déchiffrer, aux douceurs même spléené- 
tiques, de ces demeures dont la mirobolante façade 
rae remémore le savoureux refrain qui fait briller 
les yeux de l'enfance : 

m 

l\ était une Dame Tartine 
Dans son palais de beurre frais ; 
Sa muraille était de praline. 
Son parquet était de croquets. 
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C'est une erreur pour un médiocre exécutant 
d'apprendre un morceau de musique dont l'audition 
l'a charmé. L'exercice en rend fastidieux pour lui 
les plus agréables traits, et quand l'interprète s'en 
sera tant bien que mal assimilé les mélodiques 
circonvolutions dont le mystère le séduisait, elles 
ne lui offriront plus que rengaine. « Restons où 
voyons ! » a dit le poète. Ou nous entendons aussi : 
(( Un pot de fleurs donne toutes les jouissances 
d'une propriété, » affirme George Sand. Les exi- 
gences de l'entretien ne laissent plus voir au pro- 
priétaire blasé et lassé que des comptes courants 
qui raturent pour lui seul les grâces de son jardin 
français doux à ses hôtes; et qui salissent de leurs 
griffonnages aussi laids que « les noms entrelacés 
de Victoire et d'Eugène », le Carrare de ses groupes 
et le Paros de ses vases. 11 y a de l'évasion hors 
de tels soucis dans la teinte neutre dont se dégui- 
sent certains riches. Leur fortune est leur royauté, 
par moments aussi gênante que celle-ci ; et Ton sait 
toutes les douceurs que les grands-ducs incognito 
goûtent dans nos cabarets de Montmartre. C'est 
un plaisir encore plus vif que la difficulté vaincue. 
Rien n'égale celui-là, à en juger par les prodiges 
d'ordres si divers continuellement effectués de son 
ressort. Je citerai entre autres parmi ses effets, non 
des moindres, et pour prendre deux exemples sans 
autre rapport apparent : la construction de Venise 
et l'hilarité des estropiés, la gaîté des infirmes. H 
sied d'y joindre l'illusion de la pauvreté que réus- 
sissent à se donner certains riches. On sait que 
la grande Catherine devançant le lever du jour et 
celui de ses valets, allumait elle-même son feu, et 
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qu'il lui arriva de roussir — sinon de rôtir, ainsi, 
un ramoneur dans sa cheminée. — Les affaires de 
FÉtat motivaient de telles habitudes, qui pouvaient 
bien néanmoins ressortir à certaine soif de médio- 
crité dorée. Mais je sais une opulente matrone qui 
se lève dès patron-minette, et grâce à dix heures 
d'un obstiné travail de couture dont elle s'assure 
le débit, entretient ses pauvres sans attenter à ses 
revenus, et s'offre à elle-même le fruit défendu, 
d'avoir gagné sa journée I Et ce sont des jeunes 
femmes de la même famille qui firent recouvrir 
d'argent jusqu'à la moitié les diamants de leur 
rivière, afin de les faire paraître plus petits t 

Dans le même temps, et dans le même esprit^ le 
même désir de donner le change, de plus touchantes 
illusionnistes se constellent de bijoux faux, et leur 
mensonge m'est plus cher, car il me plaît qu'on 
puisse juger les gens sur lamine, et que l'on sache 
de prime abord à qui l'on s'adresse; que les rois 
se promènent avec leur couronne, à la ville et par 
les forêts, ainsi que dans les contes de fées. Ainsi 
approuverais-je que les millionnaires marchassent 
escortés de lingots ou de ces sacs ventrus qu'on 
voit reproduits dans les rébus et sur lesquels des 
zéros infinisés sont précédés d'une unité qui les 
qualifie. Les gamins et les adultes arrêteraient au 
passage de telles sacoches et les éventreraient au 
besoin; et l'on verrait ces Crésus enfin consen- 
tants, répondre aux nazardes des gavroches à coups 
de dragées d'un baptême doré, et de confetti mo- 
nétaires. 

Ces mystères de l'argent, Hello, qui ne les a pas 
énumérés, les fait tenir tous dans la monstrueuse 
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idolâtrie de son Ludovic, l'avare agenouillé devant 
son trésor stérile. Le Veau d'or adoré comme Dieu 
ne peut qu'engendrer d'abominables anomalies. Et 
M. Valdemar, l'étonnant hypnotisé au delà du- 
trépas, dont Poë nous rapporte le ton ondoyant 
quand l'interrogateur le force à répondre sur Dieu, 
questionné sur l'argent n'aurait peut-être pas 
employé de moins évasives formules. 

Or, exercée à l'égard d'un somnambule plus 
vivant, la dite sommation pourrait bien lui coûter 
ce qu'il advint à cet enfant magnétisé qui tour à 
tour Socrate, Praxitèle, Napoléon selon qu'on le 
lui enjoignait, parlait avec sagesse, polissait des. 
marbres, et gagnait des batailles. Mais quand on 
en vint à ce sacrilège de lui dire qu'il était Jésus, 
le sujet pâlit horriblement, et se mit à dire du 
même ton bas de M. Valdemar : « Vous savez 
bien que cela n'est pas possible! » Et l'impie 
interlocuteur ayant insisté, l'enfant tomba mort. 

Qui sait en effet si ce mot de l'argent, de la ma- 
lédiction et de son mystère, ne serait pas l'histoire 
des trente pièces dont fut payé le Haceldama, le 
champ du sang, le champ du potier, après que 
Judas les eut rejetées? 

V Car c'est le dernier mystère de l'argent sur 
lequel je veuille conclure ce frontispice, qu'il n'y 
ait pas de richesse et pas de pauvreté ; que seule 
l'aberration dont frappe Moloch constitue ces deux 
états qui n'existeraient pas sans elle. La dispropor- 
tion entre les ressources et les dépenses fait seule les 
véritables pauvres. Cette affirmation digae de La 
Palisse -^. et de La Bruyère! se vérifie chaque jour 
en la gène manifeste de: bien des Crésus et la rela- 
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tive opulence de certains Lazares. J'en veux pour 
preuve cette historiette édifiante : un ménage de 
serviteurs retirés vivait économiquement avec 
aisance d'une rente d'environ mille francs servie 
par la famille des anciens maîtres. Un de ces der- 
niers, touché par les miracles d'entente de ces 
braves gens, leur ayant proposé d'augmenter leur 
mensualité trop modique, s'entendit refuser avec 
gratitude mais non sans effroi de la part de ces 
vieux domestiques. Ils auraient craint que ce sur- 
croît de ressources, par la nécessité d'en trouver 
l'emploi, ne vînt attenter à leur bonheur ! Lm, 
péchait à la ligne, sans doute par la prolongation 
de son geste d'ancien cocher, d'un siège occupé 
trente ans, rejeté au bord d'une rivière. BZfe, à 
l'occasion d'une exposition universelle, et déses- 
pérant si elle attendait plus longtemps, de lui 
trouver un autre usage, s'était décidée à utiliser 
pour s'en faire une petite capote, un chiffon de 
velours gros vert, reste d'une blouse gâtée dans 
un goûter, plus de quarante ans en arrière, par 
un des marmots, devenu barbon, de la respectable 
famille. 

* 

La République de Saint-Frusquin est le lieu du 
monde le plus propre à étudier en ce qu'ils ont de 
plus spécieux les phénomènes pécuniaires. Saint- 
Frusquin est une de ces Maisons de jeu comme 
celle qui fit la prospérité de Baden-Baden, du temps 
de M. Bénazet, et que je vis quand j'étais enfant; 
comme celles qui fonctionnent encore aujourd'hui 
à Monaco et à Spa, et que les chroniqueurs décla- 
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rent établies « avec le minimun d'inconvénients 
inséparables de ces sortes d'établissements ». Les 
inconvénients nous les verrons tout à l'heure. 

Je me souviens, un radieux après-midi de sep^ 
tembre à Belliago, avoir rencontré une étrange 
voyageuse. Nous étions parvenus à l'extrémité de 
ce panoramique sentier qui contourne la Villa 
Serbelloni et se termine par un de ces bancs dans 
le voisinage desquels une pancarte anglaise 
annonce souvent : The vietv, comme pour préparer 
le touriste réfléchi à porter un jugement compa- 
ratif sur la Nature. 

En effet, le bruit de nos pas, une déférence 
hospitalière non moins sans doute qu'un rapide 
visa à délivrer à quelque autre contrée du globe, 
firent se lever automatiquement une miss qui 
s'éloigna sur ce brevet encyclopédique, dont d'une 
voix nette elle sut récompenser le lac enchanté, 
le soleil couchant, la minute exquise : « Le troi- 
sième point de vue, en beauté, dans le monde? » 

Je ne sais au juste le rang qu'assignerait à 
Saint-Frusquin, cette pédagogue des paysages. 
Nul doute pourtant qu'elle ne le juge digne de 
figurer parmi les dix premiers^ comme nous disions 
au collège. Étagée au bord de la mer, cette grosse 
bourgade n'est pas le contraire d'une petite Car- 
thage. Elle m'y fait songer, quand du haut de ma 
terrasse qui la domine et sous l'estompe du soir 
qui descend, j'y vois aborder non les navires 
chargés de murènes ou de vases murrhins, de 
byssus ou de pourpre ; mais les yachts des cosmo- 
polites nomades des eaux, attirés par le cliquetis 
des roulettes. Certes, le soir y est nécessaire pour 
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.'draper d'antiquité l'architecture-joujou des villas 
I modernes, toutes vêtues de ce kennédia dont 
la fleurette semble une glycine minuscule, et de 
bougainvilléas , ce pariétaire aux feuilles d'un 
magenta vif, donnant aux murailles qu'il habille 
l'air de constructions élevées par un couturier, 
des maisons en ruches. Seul, le soir aussi permet 
de prendre pour quelque avenante Salammbô, 
M*^® Petit-Pois, qui n'a pas les cheveux poudrés 
de poudre bleue et dont les chevilles ne sont pas 
réunies par des chaînettes. Mais cette gracieuse 
Carthaginoise, loin de rougir de sa fraîche ascen- 
dance de primeurs, en verdit allègrement son nom 
de guerre et de paix; se pare de cette riante cou- 
leur que le xvii® siècle appelait le verd naissant, et 
toute fière de sa rame dont elle porte en bijou la 
parlante armoirie, se proclame avec esprit : de la 
famille des Pois, branche cadette. 

Mais le soir y est obligatoire surtout pour la 
révélation par l'éloquente cernure de ses feux, de 
la Maison-Mère de l'endroit, le Casino, le Temple 
de Saint-Frusquin en personne. Huysmans a trouvé 
pour notre Trocadéro la singulière comparaison 
d'une femme hydropique, les jambes en l'air. La 
partie centrale du Temple (ainsi le désignerai-je 
au cours de ces pages), laquelle n'est pas sans 
rapports avec ce hideux palais, s'interprète, dans 
l'obscurité, d'une signification diabolique. Deux 
cornes deviennent ses deux tours; deux rou- 
geoyantes prunelles, ses deux cadrans lumineux 
striés par les fibrilles, les unes mobiles, les autres 
fines de leurs aiguilles et de leurs heures. Au milieu 

u premier étage, une baie s'ouvre sur un balcon, 
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pareille aux narines d'un nez camard plein de 
reniflements mortuaires, au-dessous duquel les 
deux cordons superposés de globes laiteux qui con- 
tournent la véranda font grincer comme le rictus 
géant d'une double rangée de dents lumineuses. 

La « Cathédrale du Jeu », comme l'appelle non 
sans éloquence un des naïfs guides de l'endroit; tel 
s'érige grossier et insolent, et couronne le rocher 
maudit, le Temple de Saint-Frusquin, sanctuaire de 
Moloch et de Mammon, tandis que le patron chrétien 
de la région, saint Modeste, a son église on ne sau- 
rait dire édifiée, mais évidée, une sorte de crypte, 
au creux d'un ravin de cent mètres de profond 
et qui semble mise en pénitence par l'orgueilleux 
Casino, tout au fond de ce cul de basse-fosse. 

Certes, c'est bien un culte qui s'accomplit là, 
l'idolâtrie du veau d'or remis au vert sur le tapis 
du trente et quarante. Autels plus saignants que 
les druidiques dolmens, ces tables de jeu mi-partie 
noires de bien des deuils et rouges du sang 
rejailli sur elles. L'office s'y célèbre de l'entre- 
croisement de tant de regards anxieux, véhicules 
de tant de désirs. « Là où vous serez plusieurs réunis 
en mon nom, je serai au milieu de vous, » assure 
Jésus. Le diable, de qui la manie est de singer 
Dieu, s'approprie ce précepte. C'est de la concen- 
tration de toutes ces volontés, qu'il surgit, de la 
tension de tous ces espoirs. La preuve en est que 
la rupture, certains jours de moindre presse^ du 
cercle magique autour d'une de ces tables-autels, 
supprime de ce seul fait la perpétration du mys- 
tère. Je l'ai plusieurs fois observé. Un malaise, 
plus pénible que ne l'était tout à l'heure la cou- 
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doyante cohue dont on se plaignait, trouble ces 
fidèles décontenancés et qui se hâtent de recher- 
cher une moins incomplète célébration de la messe 
rouge et noire. Messe du démon de midi, vespres 
de Satan, ténèbres de Belzébuth, messe de minuit, 
communion de la plaque sont tour à tour et à la 
suite célébrés par des fidèles infatigables. 

Les prêtres en sont les croupiers; troupeau de 
laïques abbés que vomissent à des intervalles 
réguliers de mystérieuses sacristies. Mais quantum 
mutati ab illis^ ces sacerdotes ! Plus rien en eux de 
ces pontifes du hasard, hiératiques et incon- 
scients arbitres de tant de destinées, séparés du 
joueur par un dédain qui les vengeait de ses 
mépris; éclaboussés du sang qui, sur leur noir, 
complétait la livrée méphistophélique. Aujour- 
d'hui, à peine des commis de magasin de deuil, de 
vagues jardiniers de la verte plate-bande du drap, 
fleurie des coquelicots et des iris de Suse des deux 
couleurs, et des boutons d'or des chiffres, entre 
lesquels leur geste désormais sans autorité, ratisse 
mollement le gravier d'or et d'argent des allées de 
la fortune ; des employés quelconques, ayant leur 
tirelire au bureau de tabac, avides du pourboire 
qu'ils réclament cyniquement aux gros joueurs, 
jusqu'à chuchoter un impudent « glissez-la-moi 
dans le cou ! » à ceux dont ils sollicitent la pièce. 

Au point que l'évangélique. « Si le sel perd 
sa force, avec quoi salera-t-on? » se puisse trans- 
poser sous cette forme : « Si la corruption se vicie 
avec quoi corrompra-t-on? » pour ce simoniaque 
vicaire. Et ne serait-ce pas un tableau digne du 
crayon fantastique d'un Rops que le petit coucher 
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de ce croopier-japiD faisant s'éparpiller autour de 
lui pour sa Danaé,la pluie d'or de ses pouri[>oires? 

G*est depuis l'ouverture du temple, à midi, jus- 
qu'à sa clôture, à minuit, un curieux déroulement 
(le ces pompes sataniques. Rien n*y manque, 
depuis la solennelle vériBcation au début de la 
séance de ces démoniaques (Mgnus carrés qui sont 
les cartes, dont chaque jeu, à tout jamais renou- 
velé, fut estampillé d'une vignette jamais la 
même, un coq, un poisson, qui en assure Tiden- 
tité et le différencie; jusqu'à, au début et en 
conclusion, la sortie du tabernacle, la rentrée dans 
la custode, des sac et des coffres, des espèces mêmes 
de Saint-Frusquin, l'argent, l'or, les billets dont les 
yeux se rassasient. 

Car là réside le mystère profond qui mieux que 
la sagesse de Salomon attire de loin tant de Reines 
de Saba, évoque des mages chargés de présents 
plus que rétoile messianique; c'est que l'adoration 
des douze heures est permanente en ce lieu, et que 
le dieu s'y montre nu en la réalité de ses espèces. 
(iCtte pudeur inhérente aux demandes d'argent, 
et dont j'ai parlé plus haut a sa revanche là, dans 
l'étalage même de la divinité offerte à tous les 
cynismes. Et cet attrait est si fort que tous les 
autres sont oubliés. L'autre dissyllabe tout puis- 
sant, que nous avons vu se partager avec l'argent 
les mouvements humains : l'amour, ou ce qui en 
est aussi la sacrilège singerie, s'efface devant le 
métallique veau bondissant dans le parc des nom- 
bres. 

La mine ensemble avide et déconfite de Phryné 
est impayable à étudier là. Vainement frisée, 
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fardée, décolletée et parée pour les regards distraits 
du joueur, une réflexion sur la qualité du dieu 
qu'on lui ose préférer peut seule la consoler de 
réchec momentané, du déboire surprenant de se 
voir chasser à coups de râteau par un Aréopage 
outrageant, s'il lui prenait fantaisie, en guise de 
masse, de s'offrir nue. Et puis son dépité sourire 
n'est pas sans malice. Elle sait pour qui l'on tra- 
vaille, et se garderait de risquer en somme un 
préjudiciable attentat, dont du reste les fidèles de 
Saint-Frusquin auraient vite fait de tirer ven- 
geance. 

Car Lucifer est plus exigeant qu'Adonaï; et c'est 
une des traces de sa griffe. Dieu aie plus d'indul-^ 
gence. 

Au cours de la visite d'un sanctuaire chrétien 
interrogez un pieux guide sur les sacrilèges qui 
ont mis en deuil le saint lieu, tabernacles fracturés, 
ciboires violés, azymes répandus. Il vous en citera 
de récents qui ne sont les premiers ni les derniers, 
et vous serez peut-être surpris de leur nombre. 
Rien de pareil dans la basilique de Saint-Frusquin, 
seul parvis vierge de scandales. A peine vous en 
citera-t-on d'anodins, tels que l'histoire de cet 
innocent joueur de maximun, qui se le voyant 
enlever dûment, puisqu'il avait perdu, ressaisit 
sa liasse en criant : « Arrêtez, malheureux ! c'est la 
dot de ma fîUe t » Il y eut bien encore ce personnage 
éminent qui, lui, s'était fait une loi de gagner un 
numéro plein, à chaque séance. Quand donc la 
chance ne l'avait pas favorisé, et l'heure du départ 
approchant, il lui fallait bien prendre le parti de 
s'emparer d'une masse sur un numéro sortant. Et 
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8ur les hauts cris du véritable gagnant, on payait 
deux fois pour une. Mais une sommation plus me- 
naçante fut celle de cet officier de marine étranger 
de qui l'administration, dirai-je le clergé du lieu, 
reçut un jour ce saisissant ultimatum ; « Ayant 
mouillé dans cette rade, j'ai joué, j'ai perdu douze 
mille francs qui m'appartenaient, plus vingt mille 
qui faisaient la provision de mon navire ; me trou- 
vant trop jeune pour en finir avec la vie et résolu 
à ne pas vivre déshonoré pour une heure d'im- 
prudence, je vous prie de me faire rendre aujour- 
d'hui même cette seconde somme de vingt mille 
francs que je m'engage sur l'honneur à rembour- 
ser avant trois mois. Maintenant si la somme n'est 
pas à mon bord à l'heure désignée... je bombarde 
le Casino! » Quant aux admonestations privées, 
menaces d'expulsion adressées à un joueur bruyant 
par un inspecteur rabat-joie, il n'y a lieu d'en tenir 
compte que si ce bedeau se montrait insolent. Dans 
ce cas, à défaut d'une pièce bien placée, un coup 
de râteau bien appliqué peut suffire à rafraîchir 
son zèle. Et le délinquant en sera quitte pour voir 
prolonger son abonnement, avec salamalec à 
l'appui. 

Quant à l'atmosphère du Temple, elle est faite 
du seul encens que puissent dédier au dieu qui 
tourne les sangs, tant de souffles aigris, toutes ces 
bilieuses haleines. 11 s'y mêle un souvenir d'étouffés 
hommages offerts à la plus sonore des idoles anti- 
ques par tous ces culs-de-plomb échauffés, et des 
relents de ces ronds de cuir qu'on voit se relever 
sur les chaises des présidents, et qui sont comme 
les auréoles vertes de Crepitus. 
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Et, pour Tatmosphère morale plus irrespirable 
encore, elle se trame péniblement de tant de bouq uets 
fanés et croupis dans Teau saumâtre desespérances. 
L'analyse psychologique décomposerait son inter- 
lope amalgame en odeur de prostitution, d'escro- 
querie et de mouchardise. 

Ajoutez deux caractéristiques : immobilité et 
silence; la première seulement rompue au début 
de la séance, à midi, par l'irruption des candidats 
aux premiers sièges. Sic vos non vobis ; car la plu-- 
part ne sont que des substituts, petits rentiers 
avisés qui se font un revenu du prix de leur place 
cédée aux retardataires. Le second, un silence 
étoupé de chambre de malade (attestée par la fade 
senteur des cataplasmes dissimulés, de vagues 
cautères, ou parfois d'un triomphant iodoforme ;) 
de dortoir d'hospice, et sur lequel se détache clai- 
rement le bruit des pièces, pareil au tintement 
d'une chaîne d'argent perpétuellement manipulée 
sur un sourd tapis, à la fois cliquetante et lourde. 
Complétez-le d'un bas chuchotement incohérent 
assez semblable à ce Pater infernalement contre- 
fait dont Boïto fait saluer son Mefistofele par des 
démons à plat ventre. 

Maintenant, les fidèles de ces cérémonies? 

Baudelaire a décrit dans son jeu, les suppôts de 
tripots moindres : « Dans des fauteuils fanés des 
courtisanes vieilles... L'œil câlin et fatal.., et qui 
font de leurs maigres oreilles — tomber un cli- 
quetis de pierre et de métal. » — Transposez ce 
Rops et certain grand tableau de Gustave Doré 
qui m'impressionna dans l'un des premiers salons 
que je visitai enfant. On y voyait Cora Pearl en 
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chapeau Bibi, saute-en-barque et suivez-moi jeune 
homme. Quelques-uns des modèles qui ont posé 
jeunes pour ce tableau sont peut-être encore là 
plâtrés, chenus et cacochymes, en train de garder 
une place et de pointer le numéro sortant pour un 
joueur à système — lequel les paiera d'un louis, 
un de ces mêmes louis qui vingt ans auparavant 
glissèrent des mains de ces vieux débris, alors 
tendrement baisées. — Je me souviens d'une vieille 
bouquetière absinthique rencontrée naguère à 
Passy. Elle s'affalait de bancs en bancs sous le poids 
d'ailleurs léger d'un panier de fleurs dès longtemps 
fanées. Et comme nous l'interrogions, intéressés 
par des traces de beauté dans ce Gavarni posthume, 
elle nous fît cette réponse digne du grand carica- 
turiste : « Quand je pense que le prince Troîs- 
Etoiles et le marquis un Tel ont dételé mes che- 
vaux pour traîner mon duc, à Baden-Baden? » — 
Les propos des vieilles joueuses qui s'éternisent ici 
ne sont pas moins extraordinaires. — L'une d'elles 
que Ton complimentait d'un assez beau collier de 
corail qu'elle avait au col répondit à la gracieuseté 
par ce corollaire étonnant : « J'avais aussi les 
boucles d'oreilles, mais je les ai données au car- 
dinal Antonelli. » 

Il faudrait un crayon bien aigu pour rendre ces 
miroirs d'âme égratignés par le souci, ces teints 
verts qui emportent jusque sous la lumière du 
dehors, le reflet du tapis des tables ; ces yeux jaunes 
du mirage de l'or. — Ronde Mesmeriste, en séance 
autour d'un baquet dePlutus; miraculés en demande 
et en attente au bord d'une piscine probatique 
agitée par un ^pgfi. aux mains crochues. 
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" Un auteur a écrit : « Il semble que mon cœur 
veuille se fendre en deux! » Et c'est une juste 
description du côté physique de la douleur morale, 
dont il semble qu'elle agisse matériellement sur 
le cœur, au poi'nt que nous avions projeté avec 
un ami d'écrire un traité de la déformation du 
cœur par la souffrance sentimentale. Je dirai de 
même et moins hyperboliquement que certaines 
déformations physiques doivent être infligées au 
masque humain par les émotions du jeu ; et 
qui sait si la seule hérédité ne pourrait suffire à 
perpétuer dans les traits d'un être qui, lui-même, 
n'aurait jamais joué, certains tics douloureux de 
la face? — Le trente et quarante surtout me 
semble propre à créer cet accident nerveux avec 
son éternelle alternative de perte ou de gain 
saccadé, sans cette diffusion d'angoisse et d'espoir 
que les chances multiples de la roulette rendent 
moins nette , moins tranchante , moins inexo- 
rable. Danaïdes, Tantales éternels passant la vie 
à voir leurs mains s'emplir et se vider de l'eau 
du Pactole. C'est de Vargent qui découche^ disent 
pittoresquement les vieux habitués de Saint- 
Frusquin, de ce gain qui doit demain revenir à la 
caisse. 

(( Essayez avec des haricots », conseillent les 
guides dits de bonne foi avec une naïveté dont eux- 
mêmes n'ont pas sondé la perfidie. Autant vaudrait 
conseiller à quelqu'un qui doit passer par le feu 
d'essayer avec un bain tiède. L'honnête phaséolus 
inspire moins de respect qu'un louis, et ne vous 
croyez pas en droit de partir pour faire sauter la 
banque de Saint-Frusquîn, parce que vous vous 
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serez retiré d'une roulette joujou avec un formi- 
dable gain de haricots que vous aurez laissé porter. 
Sous forme de napoléons, vous en auriez retiré 
plus des trois quarts a tous les coups gagnants, 
tandis que pour les coups de perte, vous auriez 
doublé, triplé, décuplé la mise. 

C'est une grande erreur du joueur néophyte, ou 
plutôt une indubitable marque où distinguer de 
Tamateur, le joueur professionnel, puisque là aussi 
ces démarcations sont établies, d'attacher du prix 
à la pièce gagnée. C'est avec l'argent de la banque 
qu'il faut jouer. Mais l'inexpérimenté n'est auda- 
cieux que dans la perte ; tandis qu'il voudrait faire 
monter en épingle, comme me le disait Rochefort, 
le louis qu'il est lier de devoir à Saint-Frusquin; et 
il n'est pas rare de voir revenir à pied pour épar- 
gner la pièce de cent sous qu'elle vient de gagner, 
la femme qui n'a jamais hésité à prendre une 
voiture. C'est que cette pièce n'est plus la même, 
n'est plus elle-même, mais bien toutes les pièces 
qui en peuvent résulter et qu'elle engendre déjà 
par une de ses martingales mentales, un de ces 
parolis de Perrette, qui sont le mal contagieux et 
endémique. La montante d'Alembert, la Garcia, la 
Philiberte autant de systèmes hasardeux qui ne 
valent même pas ce coup dit de la femme saoule^ le- 
quel consiste à laisser s'ouvrir sa bourse au hasard, 
et les pièces choisir elles-mêmes leurs places. De 
gros bouquins ont été écrits annonçant la déco - 
verte du système sûr, avec les preuves à l'app i 
dont la conclusion est, en fin de compte, le rende - 
vous que l'auteur vous donne au café, avecla recor - 
mandation de ne vous point déranger sans espèce . 
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Méry qui était gros joueur ne jouait qu à la 
rouge. Il prétendait avoir observé que depuis la 
fondation des maisons de jeu, la noire était sortie 
296,000 fois de plus que la couleur adversaire, et 
que ce déficit allait se combler. « Vous ne prétendez 
pourtant pas, lui répondait Rochefort qui me con- 
tait Tanecdote, tomber sur une série de 296,000! » 
Ne vous étonnez pas de voir un joueur qui vous a 
préconisé son système, en venir pour toute philoso- 
phie du jeu, à battre des cartes autour de la table 
pour mettre à la couleur qu'il se tire à soi-même. 
Quant au poursuivant de la série, jugez de sa 
terreur de manquer un coup, par les appels déses- 
pérés de cette grosse dame conjurant le croupier 
de ne pas donner le branle à l'instrument avant 
qu'elle ait eu le temps de retirer de son bas la 
liasse de billets qu'elle y a mise à l'abri des voleurs. 
Car les pick-pockets ne sont pas rares à Saint-Frus- 
quin. Ils ont beau jeu de s'excercer sur les poches 
d'un public qu'on dirait continuellement occupé — 
ainsi que me le faisait remarquer une spirituelle 
amie, à voir retomber des fusées. Fusée d'or et 
fusée d'argent, mais qui partent d'en bas, et que 
l'on contemple en baissant la tète. Les exploits 
de ces détrousseurs se haussent ici jusqu'au bri- 
gandage. — Témoin cette histoire advenue à 
une belle Otero quelconque en séjour dans la 
région. Comme elle venait, chaque après-dînée, 
d'une localité voisine, achever sa soirée dans 
le casino, et que ses bijoux étaient célèbres, 
on l'avertit, un certain minuit, de rentrer chez elle 
par une autre voie. Quant à sa voiture, au détour 
de la route désigné pour l'agression, les larrons 
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déçus en virent s'irruer, au lieu de l'idole endia- 
mantée, un gros d'employés de radministration, 
agrémentés, pour tous joyaux, de boutons de 
chemise en os, et de pistolets de première marque. 
A quelques jours de là, cette belle, rassurée, ayant 
offert à son coiffeur de le faire reconduire en voi- 
ture, l'homme remercia prudemment d'une réponse 
à peu près semblable à celle du savetier de la 
Fontaine. 

Pour en revenir au jeu, on pourrait dire de lui, 
si son essence n'était pas précisément de décevoir 
toute prévision, qu'il est menteur même à son 
essence. Sinon, il semblerait que des raisonne- 
ments du genre de celui-ci eussent quelque chance 
de porter juste. Etant donné le hasard mobile, et 
pourtant enchaîné entre quatre termes, un S5^s- 
tème fixe, s'exerçant sur le même tableau, sera 
forcément rencontré par lui. Mais va -t'en voir s'ils 
viennent, s'ils reviennent les fafiots enfuis! 
• Et dans tous ces adultes gâtés, en quête de 
Vesprit de la taille^ et qui n'auraient pas d'excuse, 
s'ils lui demandaient autre chose que Témotion 
qui les désaccorde précisément selon le rythme de 
leur détraquement (M™® Jourdain dit excellemment: 
(( il le gratte où il se démange ! »), il me semble voir 
les aînés de ces enfants à qui l'on persuade qu'il 
suffirait, pour attraper un passereau, de lui 
placer trois grains de sel sur la queue. 

De mystérieuses coïncidences se renouvellent 
trop fréquemment pour qu'on n'en puisse pas 
conclure à des concordances. 

Il n'est pas rare, à la roulette, dans l'instant où 
la boule va tomber, de voir un joueur, comme 
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averti, placer son enjeu sur le numéro qui va 
sortir. Faul-il en conclure que ce chiffre éclôt 
dans l'espace à celte minute préventive, et se 
reflète en certains cerveaux soumis au nombre, 
comme un jasmin ou une jacinthe cachés se ré- 
vèlent durant la nuit, au promeneur du jardin 
<>bscur? La plus péremptoire réponse n'est-elie pas 
-encore celle du guide dit de bonne foi : « Considérez 
ces dorures splendides ! » 

Bien révélatrice est encore la présence de ces 
joueurs endurcis qu'on a rencontrés là vingt ans 
auparavant, qui y sont toujours, mais qui ne 
jouent plus; qui peut-être se vengent de leur ruine 
en retenant des places pour des confrères, sa^tisfaits 
du louis ainsi gagné qui leur assure leurs cigares ; 
un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort; ce 
louis est pour eux le fidèle chien qui les console 
-des morts enfuis, ainsi que Musset les dénommait 
naguère. Pour le vivre, le couvert, Tentretien 
enfin, ils leur sont, dit-on, fournis par la Répu- 
blique elle-même. Moins par pitié que pour éviter 
de dangereux chantages, elle a dû prendre le 
parti de pensionner ainsi de notables décavés, 
rivés par leurs pertes à ce coin du sol, seul en- 
droit du monde oii ces malheureux qui l'ont enrichi 
de leur or, et ne furent pas loin de l'engraisser de 
leur sang, se sentent un peu sur leurs terres I et qui 
le font bénéficier de la caressante citation antique : 
llle mihi terrarum prœter omnes angulus ridet. 

Rictus terrestre, étrange fin de vie que celle de 
ces déshérités de leur héritage, vieux élégants 
écœurés entre les chicanes dont on lésine sur leur 
trousseau annuel pour un chapeau de feutre gris, 
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une paire de bottines jaunes. Au reste, qui sait si 
le Casino n'en tire pas, à l'occasion, les grands 
premiers rôles? Je veux dire ces gros joueurs de 
maximums, ces périodiques gagnants de huit cent 
mille qu'on fait mousser dans les journaux de la 
localité, et qui font eux-mêmes affluer le menu 
fretin alléché, proie imbécile de l'entreprise. -— 
Oui, ce serait une ironie digne d'Edgar Poë — 
et de la République de Saint-Frusquin, que ce 
déguisement en terreurs de la banque, de pauvres 
hères incapables même de plus jouer la matérielle, 
l'entretien du jour; et qui préfèrent l'obole gagnée 
par ce tragi-comique faux semblant, aux douze 
billets de mille du maximum qui arrive à ne leur 
sembler rien de plus qu'une pièce de cent sous 
brochée t 

Un voyageur, débarquant un jour à Saint-Frus- 
quin, se préparait à monter dans un de ces omni- 
bus dont la livrée est aux couleurs de la République, 
lesquelles sont aussi celles du Diable. Diabolo 
mvante n'est-elle pas au reste la significative devise 
des armoiries locales ? Notre homme sentait déjà son 
cœur se serrer de cette particulière anxiété bien 
décrite par M"^ de Staël, celle des gens que nul 
n'attend à leur arrivée, quand un visage familier 
de matrone le fit sourire ; mais il ne se la remettait 
qu'incomplètement, quand elle vint en aide à sa 
mémoire. C'était la patronne retirée d'une maison 
hospitahère du Midi, dont le bonhomme avait <^té 
chaland. Et comme il s'étonnait de retrouver et e 
lieu l'ancienne matruUe : a — Ecoutez-moi bi , 
lui répliqua celle-ci; mon commerce m'av t 
bien apporté de la fortune; mais lorsque j' s 
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vendu mon fonds, il me manquait une chose: 
la considération l Alors je suis tenue ici. » 

Ainsi ne semblent pas penser les honnêtes dames 
qui font porter leurs lettres chez le fleuriste Ou chez 
le pâtissier pour que leurs correspondants ne se 
doutent pas du lieu de Tenvoi, et qu'elles soient 
mises à la poste en terre de France. 

J'ai parlé de la devise de Saint-Frusquin. N'est- 
il pas singulier qu'elle s'inscrive au-dessous d'un 
blason héraldiquement divisé en conlpartiments 
tout pareils à ceux de la roulette, tout comme ceux 
de l'écusson des Grimaldi à Monaco, reproduit sin- 
gulièrement en rouge et en blanc le losange de la 
rouge et la noire. Armes celles-là véritablement 
parlantes. La pièce, à l'çffigie du duc de Saint- 
Frusquin, a été ciselée par Roty; allégorie (pré- 
tendent les joueurs décavés) du traitement dont 
il sera puni dans l'autre monde. 

« Qu'avez-vous fait de votre journée? » deman- 
dait gracieusement ce souverain à l'un de ses 
invités, et dans le froid (qui n'en fut pas dissipé) 
inséparable du début d'un dîner de cérémonie. 
<( Hé! monseigneur, répliqua l'interpellé, que vou- 
lez-vous qu'on fasse ici, hors aller jeter son argent 
dans ce satané tripot? » 

Est-ce une circonstance atténuante aux univer- 
selles exactions de ce souverain, que l'apparent 
protectorat tutélaire et paternel qui lui fait n'auto- 
riser à ses sujets l'accès de la maison de jeu, 
qu'une fois l'an, le jour de sa propre fête? 
Bonasse rouerie à l'adresse du badaud sensible. 
Cet après-midi de réjouissance locale suffit à 
l'épuisement du pécule de l'indigène, — j'allais 
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dire de l'indigent, — dont la présence ne fournirait 
plus, le reste du temps, qu'à Tencombrement et au 
scandale. 

En résumé, Saint-Frusquin a des jardins assez 
pareils aux jardins de Klingsor. On y rencontre des 
filles fleurs attristées de voir Parsifal leur préférer 
les fleurs d'un autre tapis ; mais qui prendront 
leur revanche. 

L'aspect des plus animés de ces quartiers est 
celui d'une permanente Exposition universelle en 
laquelle se rencontrent des marchands de lor-* 
guettes, des Arabes travestis et de faux tziganes. 

Une des plus diplomatiques ruses de l'Alphand 
de Saint-Frasquin a été d'y rendre odieux tout ce 
qui n'est pas la Salle du jeu. Et ce n'est pas un 
mince mérite que d'y avoir excellemment réussi, la 
beauté du paysage rendant cette tâche difficile. 
C'est ainsi que le séjour d'une admirable terrasse 
en vue de la mer, et sur laquelle aucune porte ne 
donne accès, a été rendu impossible par le voisi- 
nage immédiat, bruyant et fuligineux du chemin de 
fer; et que l'escalier qui conduit au salon de lec- 
ture, étant raide comme un perchoir à dindons, on 
doit quitter toute envie d'aller y pan^ourir les jour- 
naux et faire sa correspondance. 

Enfin on a installé dans un cabinet attenant et 
badigeonné de caca-au-lait, une sorte de bastrin- 
gue également propre à étouffer le râle des agoni- 
sants et à faire rentrer brusquement dans les sallck 
de jeu ceux qui seraient tentés d'en sortir sous h 
prétexte fallacieux d'entendre de la musique. 

La misère de ces spectacles est rendue plus sail- 
lante par l'intervention de premiers sujets en va- 
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cances. Ceux-ci en prennent souvent le prétexte 
pour jouer (leur rôle) sans aucun souci; et quant 
leur art les en empêche, la bassesse de l'entourage 
n'en est que plus éclatante. D'autres signes qui dis- 
tinguent encore ce théâtre de Saint-Frusquin c'est 
le mélange au programme, de chefs-d'œuvre et 
d'oeuvres médiocres, avec cette différence que tous 
les soins de la direction se portent justement sur ces 
dernières, comme pour suppléer à ce qui leur man- 
que. En outre les comptes rendus adressés aux 
journaux à la suite de ces opéras et de ces concerts 
offrent encore cette particularité d'être rédigés 
ainsi : De Saint-Frusquin : acclamations ! (lisez : 
bâillements prolongés) ; salle entière debout ! (lisez : 
pour sortir sans esprit de retour !) 

Cela dit, ajoutons pour conclure, que Saint-Frus- 
quin est l'endroit du monde où se vendent les plus 
beaux porte-monnaie ; cet article s'y débite chez 
• les bijoutiers ; les plus riches sont en réseaux de 
mailles d'or constellés de pierres précieuses. 
D'autres ont des formes et des bouchons de 
flacons; et quand leurs propriétaires s'apprêtent à 
donner deux sous, vous jureriez qu'ils vont respi- 
rer de la bergamote. Enfin les plus modestes, en 
maroquin, n'en ont pas moins pour fermoirs des 
têtes de serpents en joyaux, des boutons de tur- 
quoises ou de perles. 

Les porte-veine sont encore en usage à Saint- 
Frusquin, trèfles à quatre feuilles, petits cochons 
et petits bossus sous forme de médaillons et de 
breloques. Mais une plus maligne ruse de cette 
république du jeu, c'est l'entretien d'un grand 
nombre de ces petits bossua en chair et en os. On 

32. 
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sait la favorable superstition que les joueurs atta- 
chent au simple contact des hommes ainsi déformés. 
Leur présence dans les jardins, dans les salles de 
Saint-Frusquin donne de Tespoir aux pèlerins; etces 
gnomes ont pour prescription de rouler constam- 
ment des yeux furieux pour ne pas éventer la mèche. 

Voulant un jour faire d'un trait Téloge d'un 
dîner auquel il avait assisté, Banville le résuma 
ainsi : a Le mot madère ne fut pas prononcé î » A 
Saint-Frusquin on pourrait en dire autant du mot 
mort. Et c'est ce qui fait de son territoire la capi- 
tale du plaisir, la Capoue actuelle, le séjour privi- 
légié des vieillards et des valétudinaires. 
; De temps à autre seulement, un cercueil appa- 
raît. Dans la rue, des inconnus à qui vous ne de- 
mandez rien, vous accostent pour vous certifier, 
qu'il s'agit bien là de la mort naturelle d'un som- 
melier atteint de rinfluenza, etc. Or, si vous alliez 
au fond des choses, et du cercueil, celui-là pourrait 
bien se trouver vide. 

Labièreestvide? alors c'est que Franckestvivant! 

Ainsi se rétablirait le premier des bons renoms 
jde Saint-Frusquin, qui est celui d'une terre où l'on 
ne saurait mourir. 

Paradoxale terre de Saint-Frusquin, où réside la 
paix pour ceux en qui le démon du jeu ne charrie 
pas, comme en d'humains flacons d'eau-de-vie de 
Bantzick, des particules aurifères .Bienheureux et 
unique territoire où expire la despotique tyrannie du 
pi^no relégué aux garde^robes! Seul lieu du monde 
jOÙ Ton ne soit pas en butte aux trop fréquents bon- 
jours de ses amis perdus en d«s -spéculations moins 
extérieures. Gardez-vous donc bien de conclure à 



\ 



r 



AUTELS PRIVILÉGIÉS 379 



un refroidissement pour un sourire pincé : les voi- 
sins du zéro ne sont pas sortis; mais les transver- 
sales ou les chevaux vous dédommageront demain 
et vous vaudront une accolade toute fraternelle. 

C'est encore une particularité de Saint-Frusquin 
que la forme sociale d'anxiété qu'y revêt le regard 
du riche, lequel dans la transe incessante de l'em- 
prunt (lisez : d'être tapé) prend l'offensive en vous 
offrant à tout bout de champ, sous le rusé prétexte 
de vous porter bonheur, un trèfle à quatre feuilles 
ou une fleur de lilas à six pétales. 
- N'écoutez donc pas les visionnaires fatals, les 
funestes empêcheurs de jouer en rond, qui vous 
affirmeront quele minimum des inconvénients insé- 
parable de ces sortes de fondations et dont il a été 
parlé au début de ce chapitre, c'est deux à trois 
•suicides par jour. Par an, transposeront les opti- 
mistes endurcis; et ceux qui se prétendent rensei- 
gnés rectifieront : de vingt-huit à trente-deux, à 
quarante, les bonnes, — pardon! les mauvaises 
années. « — Hier encore, un jeune homme allait 
donner de la tête ainsi qu'un taureau furieux con- 
tre une des colonnes de l'atrium — vous dira le sot 
moineau de fâcheux augure ; un serviteur que son 
maître avait envoyé retenir des places à la gare, 
ayant joué et perdu cet argent qu'il espérait dou- 
bler, vient de se brûler la cervelle. Un des gardiens 
gui veillent nuit et jour sur le toit du casino pour 
surveiller les jardins comme une Brangœne du 
suicide, découvre soutient au matin, dans les bran- 
ches d'un ficus, des fruits humains qui n'y pendaient 
pas la veille. Et les Gnidiennes filles de l'Aurore 
jui, pareilles à celles de Montesquieu, seraient ten^ 
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lées d'aller voir se lever leur Mère, pourraient 
faire crier par M"* Poil-de-Brique : « Cette penderie 
rafraîchit ! » Ainsi que le faisait M™* de Sévigné, 
des paysans pendus par le bon duc de Chaulnes. 
Un vieillard que la chaleur incommodait et qui 
s'était laissé choir au bord du trente et quarante, se 
vit tout à coup entortillé du linceul vert dont on 
recouvre les tables à la fin de la soirée. Puis après 
s'être senti descendre par des couloirs secrets, il 
reprit ses sens, allongé sur une table en un lieu 
fort mystérieux, et dans une macabre compagnie. 
Mais le comique de l'affaire, c'est qu'une fois re- 
venu à lui, il trouva dans sa poche un billet de 
cinq cents francs qu'il ne se connaissait pas, et que, 
sa résurrection constatée, on s'empressa de lui 
fairei rendre. — Les employés de l'établissement, 
lesquels au reste ne changent pas plus que le per- 
sonnel des hôtels, reçoivent à leur entrée la for- 
melle instruction pour le cas où un suicide se pro- 
duirait dans le casino, de mettre aussitôt le mort 
debout et de l'emporter ainsi, la mort n'étant véri- 
tablement terrifiante qu'horizontale. 

En outre les hôteliers ont reçu le sage conseil 
souvent exécuté, de mettre le feu aux rideaux 
de tout client dont la mort subite dans son établis-^ 
sèment ne serait pas suffisamment « expliquée ». 
— Il est vrai que nulle part ailleurs les lecteurs 
nocturnes ne sont autant qu'à Saint- Frusquin, 
victimes de leur désir de s'instruire. 

— c( Du reste, poursuit notre corneille qui ab 
des pendus en guise de noix, déchiffrez les syn 
boles de ces magnifiques et terriblesjardins. G 
tranchées du gaz ne vous apparaissent-elles pi 
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comme des fosses ? Linceul, ces toiles vertes dont' 
on recouvre les massifs pendant la nuit, comme 
est linceul le vert oripeau dont on enveloppe les 
tables. Mais le choix de ces fleurs elles-mêmes ne 
vous divulgue-t-il pas leur secret : toutes mélan* 
coliques fleurs de tombeaux, pensées, cinéraires 
dont la multiplicité endeuille toute la contrée ; et 
jusqu'à ces tendres mères de famille dont le nom 
évoque de lointaines douleurs maternelles ? 

J'allais oublier ces bougainvilléas qui barbouil- 
lent comme de sang caillé les maisons dans les 
paysages. 

Fleurs accusatrices sous lesquelles frissonnent à 
l'heure de la toilette les femmes qui les piquent 
dans leurs cheveux, et qui voient au fond du miroir 
des mains vagues les leur ajuster, de pâles mains 
de jeunes inconnus, de fines mains rouges. 

C'est alors que murmurent dans l'air lascif et 
frémissant des orchestres dont les musiques se 
pourraient intituler la valse des nœuds coulants , 
et la polka des râles; mélodieux soupirs à servir 
d'accompagnement en sourdine pour cette poésie 
appropriée. 



A Monte-Carlo, sur la mer qui pleure. 
Le soleil couchant est sanguinolent. 
Le rosier plus roux et le lis moins blanc; 
Duquel d'entre nous va se voiler Theure? 



L'un sent au détour du môle tremblant 
Une rouge main dont le doigt l'effleure. 
Le soleil couchant est sanguinolent ; 
A Monte-Carlo, sur la mer qui pleure* 
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«.Les dieux sont pour moi !» — « Ma chance «st meilleure t » 
Le pouls bat plus vite, et le cœur plus lent. 
A Monte-Carlo, sur la mer qui pleure. 
Le soleil couchant et sanguinolent. » 

IJt Tautre déçu par IVternel leurre 

Du jeu saccadé froid et violent, 

Plonge sous les flots dont la mer le pleure. 

Au soleil couthant plus sanguinolent. » 



N'écoutez pas ce « prophète oiseau de malheur, 
oiseau ou démon » pareil au corheau d'Edg^ar Poe. 
Oiseau qui mériterait de revêtir la forme de Miss 
Winterbottom , l'institutrice hurluberlu dont j'ai 
depuis longtemps promis l'histoire, que je donnerai; 
naïve redresseuse des torts de l'humanité, et qui 
ne manquerait pas à sa descente à Saint-Frusquin, 
d'appeler les croupiers : des croupions, de s'en- 
quérir du cimetière des suicidés, d'appeler avenue 
des sépulcres, l'avenue des Spélugues, et de feindre 
de confondre l'hôtel Métropole avec l'hôtel Nécro- 
pole. 

Balivernes! qui donc ose parler ici de crispa- 
tions ? Entendez plutôt cette distinguée compagne 
d'un travailleur éminent, opulent aussi.; elle vous 
dira de ce jeu calomnié, qu'il est pour lui une détente. 
Voilà qui est bien dit; à la bonne heure. Et si cette 
détente s'égare parfois jusqu'à presser celle d'un 
pistolet, cela mérite-t-il d'oublier la grisante odeur 
du Pittosporum qui sature les jardins de Kling*sor 
et les terrasses de Saint-Frusquin ? et si les pa s 
Tant-pis ouvrent sur son propos leur Victor B o 
à ce verset : 

Quelque chose en tombe 
Qu'on u'a point lavé ! . 
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Les gagnants Tant mieux le citeront à cet alinéa 
digne du Temple de Saint-Frusquin 



innocent et splendide 

Comme un pavé d*autèl qu'on lave tous les soirs ! 



Mars 98. 
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I 

En 1894je prévoyais, je pronostiquais, j'appelais 
une abondante rééclosion de la correspondance de 
j^me Yalrijore, Elle a refleuri. En 96 ce sont en 
effet les deux volumes publiés par M. Rivière, 
selon un choix fait parmi des lettres quatre fois plus 
nombreuses, et qu'il n'appartient de juger qu'à 
ceux qui ont pris connaissance de l'ensemble de 
cette correspondance léguée à la biblioihèque de 
Douai par le fils de la femme-poète. Ce qui a paru 
est plein de toujours tendrement saisissantes beau- 
tés. Une chose étonne : la publication de la lettre 
à son frère (1813) et des deux suivantes, publiées 
dans la préface, moins par le fait de ce qu'elles 
révèlent * — (que la poésie qui les accompagne, 
parue dans les premières éditions, avait révélé 
au lecteur attentif) ; mais parce qu'Hippolyte Val- 
more, soucieux (il l'a prouvé par la destruction 
d'une partie de la correspondance) de supprimer, 
d'anéantir toute cette région du passé maternel, n'a 
pu léguer ce manuscrit aux archives Douaisiaines. 
D'où émane-t-il? Est-il unique? ou d'autres lettres 
'•ontiennent-elles d'autres parts du secret? — 
I. Loliee, dans un juste et judicieux article (18 juin 
8, Revue Encyclopédique)^ écrit ceci : « En pre- 
aier lieu, manquent totalement les lettres de jeu- 

1. J'y renvoie le lecteur. 

33 
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nesse et de passion, celles dont la recherche a été 
la plus active, celles qui auraient enfin résolu d'une 
manière flagrante le problème irritant dont on s'oc- 
cupe encore. » — t Peut-être qu'en cherchant bien, 
écritChateaubriandjOnpourraitretrouverquelques- 
unes des lettres que Rancé écrivait dans sa jeunesse 
à M""® de Montbazon, mais je n'ai plus le temps de 
m'occuper de ces erreurs. » — Et il ajoute : € Il 
s'est formé une solitude dans les lettres de Rancé, 
comme celle dans laquelle il enferma son cœur. » 
Cette noble phrase s'appliquerait à la correspon- 
dance amoureuse de Marceline Desbordes. 

A ce propos, sied-il de tenir compte du fascicule 
paru à Douai en 96 sous ce titre : un Episode peu 
connu de la vie de Marceline Desbordes-Valmore 
d'après une lettre inédite écrite à son amant, reproduit 
en fac-similé 9 par Louis Vérité — et publiée dans 
une intention peu sympathique. « Un collection- 
neur de nos amis, écrit l'auteur de cet opuscule — 
possède une lettre autographe de Marceline non 
datée ni signée, la seule connue de ce genre 
et vraisemblablement écrite vers 1809 ou 1810, 
lettre des plus suggestives qui a probablement 
échappé au feu. Après bien des tergiversations, et 
en présence de l'indiscrétion commise par M. Ri- 
vière*, notre ami a fini par nous autoriser à la 
reproduire en fac-similé. » — Le malheur est que 
ladite lettre et dont l'écriture est reproduite en 
réduction de moitié, et qui pourrait bien être authen- 
tique, est vraiment d'une suggestion anodine. I s 
appelations de bien-aimé^ petit ami^ mon Olh r 
(du nom fictif d'un personnage des Elégies) s t 

1. La publication des trois lettres précitées." 
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insuffisantes pour éplairer le débat que d'un ano- 
layme, rayon de tendresse. La réclamation de trois 
nouvelles promises, ou d'une seule dont les trois 
personnages seraient un amputé, un a pauvre poète 
<ièchu » et surtout un « barbier laid et intéressant » 
tous trois évoluant « en Espagne » — ne rensei- 
gnent que faiblement sur l'œuvre de l'homme de 
lettres adoré. Qui sait pourtant (le document sup- 
posé authentique, et dans le cas où ce projet de 
nouvelle se serait effectué) si là ne réside pas pour 
quelque fureteur de bouquins surannés le germe de 
la vérité enfin connue? — La dernière ligne de la 
lettre : « Je te verrai samedi, au coin du feu de 
Hion amie » concorde bien avec le rôle à la fois 
tutélaire et funeste prêté à cette amie Délie (Zélia) 
par ce qui est avéré de l'aventure. 

Une autre collection de lettres, dont quelques- 
unes, ce me semble, avaient déjà paru, fut mise 
au jour par M. Pougin qui publia son premier 
article sur La jeunesse de Desbordes-Valmore 
dans la Nouvelle Revue^ en février 1894. — « On 
pourrait reprocher à l'auteur de cet intéressant 
recueil, écrit M. Loliée, d'avoir passé sous silence 
les différents promoteurs du dernier mouvement 
de renaissance littéraire, comme il s'est manifesté 
de 1896 à 1898, fervent et bruyant, autour du nom 
de Marceline Desbordes-Valmore. » . 

Mais que d'inédit encore! Ma personnelle colr 
ction s'est récemment encore augmentée d'une 
}rrespondance : trente-quatre lettres à M"*® de 
ussières, née Héloïse Saudeur. grande amie de 
a famille ; et une douzaine de touchantes lettres 
'Ondine à la même, r— Collections toujours abon^ 
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dantes en de ces charmes douloureux d'un tour 
personnel, d'un accent passionné et contenu, qui, 
lorsque l'ensemble en sera mieux présenté par des 
éditions moins fragmentaires, seront reconnus 
pour une originale forme de pensée et de senti- 
ment bien spéciale à celle qui, Sapho chrétienne,, 
en poésie, méritera, comme épistolière, d'être 
qualifiée : une tendre Sévigné du malheur. 

Une autre bien émouvante correspondance, his- 
torique celle-là (inédite aussi), m'est communi* 
quée par M. Georges Charpentier. Cinquante lettres 
adressées à son père, dont une tracée sur un papier 
du même rose qu'une autre que je transcris de 
Verlaine. Un rose éteint et lassé dont se dut éna- 
mourer la chère femme qui aimait les rubans; le 
rose de cette pâte de fleurs qu'on fait en Orient de 
roses cueillies à Tentour du Saint-Sépulcre, et 
dont on fabrique des chapelets parfumés. Nuance 
allégorique du Calvaire gravi dont ces lettres, en 
dépit de l'intelligente bonté du correspondant, 
énumèrent les stations poignantes. Que de détails 
éloquents ! que de notes originales en cette misère 
magnanime! « Lettre adressée (a tracé au crayon 
l'Éditeur éminent sur une page datée de Lyon 
en 35), en apprenant par le journal l'incendie de 
la rue du Pot-de-fer où j'ai perdu plusieurs milliers 
de volumes ». — « Si nous avions autre chose que 
les dettes de notre ancien directeur à payer si " 
notre travail, écrivait M™® Valmore, je vous enve 
rais de l'argent. Cette joie m'étanl refusée, je voi 
envoie, par cette lettre, la quittance des demie; 
trois cents francs que mon mari avait acceptés po' 
les Nouvelles Anglaises. » Et il ajoute : « Ini 
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tile de dire que j'ai refusé les 300 francs de cette 
admirable femme. » — Plus loin, c'est cette lubie, 
superstitieuse et artiste en cette pénurie généreuse : 
« Cher monsieur Charpentier, depuis hier je suis 
plus triste. J'ai mis dans ma tête que ce nombre 
treize que vous m'avez donné de ï Atelier du vieux 
peintre me portait malheur. Ayez pitié de cette fai- 
blesse de femme, et reprenez-moi cent francs que 
je vous envoie. Le sort me semblera rompu, et je 
terminerai d'un cœur plus libre. — Si vous refu- 
siez, vous me feriez du mal. » 

Je voudrais encore dire un mot de l'iconographie 
de M™® Valmore. L'article de M. Loliée la repro- 
duit presque intégralement. « Si l'on m'a aimée, 
c'est pour autre chose qu'une grande beauté », 
écrit Marceline. Ses portraits en font foi. U y a 
pourtant du charme dans le portrait à la lyre de 
la bibliothèque de Douai, œuvre de l'oncle tant 
aimé, Constant Desbordes. Mais le buste n'est-il 
pas bien opulent, la taille bien courte? C'est sans 
doute ce dernier défaut qu'a voulu dissimuler le 
grand portrait par Desbordes encore, au Musée de 
Douai. Mais l'autre défaut s'y accuse davantage. 
Ce dernier portrait, accoudé de face et la tête dans 
les mains, à rêver au-dessus d'un livre qu'on ne 
lit plus, mais dont les souvenirs « roulent dans 
la tête malade », est une figure d'inspirée, de 
voyante, de Sybille, avec presque une expression 
de stigmatisée. Les deux autres portraits de Lan- 
glois et de Baugé, reproduits par M. Loliée, ne 
sont vraiment que des caricatures sans même, 
l'intérêt de se donner pour telles. Le trois quarts, 
de Deverra, que j'ai mis en tête de mon étude 

33. 
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parue chez Lemerre, est d'une grâce agréable. 
Je possède encore une lithographie dont je ne 
connais pas d'autre exemplaire *. Celle-là de face, 
mais d'un visage bien lourd, à l'expression faus- 
sement patliétique d'un regard levé exagérément, 
sans extase vraie. Plus extatique le regard baissé 
du profil de David d'Angers *, en cette expression 
de recueillement interne que j'ai notée chez la 
sublime Vierge de Botticelli de la collection Ley- 
land : 

Ses yeux sont baissés en extase. 

J'avais moi-même retrouvé, dans une ancienne 
édition de M"*® Valmorè, une épreuve jaunie de sa 
photographie, en 1865. La Revue encyclopédiqm en 
reproduit une semblable. Portrait suprême, émou- 
vant en sa laideur triste, au sourire qui s'efforce 
au-dessous du regard, pénétrant encore, bien que 
si las ! Les mains gourdes dans des mitaines sor- 
tent des manches pagodes, auxquelles s'assortis- 
sent bien la fanchon plate retenue par trois épin- 
gles, et le ruban à carreaux qui retombe en deux 
brides. Cette belle strophe pourrait s'inscrire au 
dessous : 

Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé. 
Vous qui l'aviez formé de sourire et de charmes ; 
Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes, 
Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m*est restée* 

1. Un autre .portrait non encore reproduit est, je en a, 
propriété de M"»« Henri Lavedan. 

2. Que je suis étonné de ne pas retrouver ilansja nombi e 
éoUection de lùédaillons de David d'Angers expose" a 
Louvre. 
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- C'est donc une heureuse palingénésie que celle 
qui fait de la figure allégorique de M. Houssin 
(érigée à Douai en 1896) comme une résurrection 
de la femme poète, au-dessus de ses ans vécus, 
de ses atours fanés et de ses douleurs vaincues ; 
sorte de Lady Macbeth innocente et étonnée de ne 
plus retrouver sur ses dolentes et courageuses 
uiains la blanche traînée de tant de larmes. 
- Je dois à l'obligeance de M"*® Maximin le don de 
souvenirs précieux, de petits sachets en rubans 
damassés ou chinés, sans doute assemblés de la 
main de Marceline elle-même, ou de ses filles ; des 
fragments de bibelots sans valeur, mais sans prix; 
une agrafe à manteau figurant des cygnes de style 
JEmpire ; . une tasse de Chine ; un coupe-papier 
d^ivoire au manche en forme d'un serpent dont 
l'aiguillon s'essaie en vain sur un miroir ; symbole 
de cette vérité si chère à notre poète; — un livre 
de prières offert à M™® Valmore en août 43 (c comme 
un hommage d'affectueuse admiration et un témoi- 
gnage de vive sympathie pour un noble cœur affligé » 
7— signé : Clémence. — Un album en cuir vert 
aux minces coins en argent, on dirait un ancien 
spécimen de cette élégante maroquinerie anglaise, 
depuis, si fort à la mode. Peut-être un souvenir 
du séjour d'Ondine à Londres, durant son profes- 
sorat, dans la famille Curie, L'album contient 
une photographie d'elle, d'expression sympa- 
thique et pensive. Une autre d'Inès, enfant. Puis 
le petits dessins, des grifïonnages, sans beaucoup 
Vintérêt, ni d'art; des adresses, des copies frag- 
nentaires, des citations, souvent anglaises, desi 
fleurs séchées. aux suscriptions sentimentales : 
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<i cueillie sur la place Saint-Ouen,à la porte fermée 
d'un ami. » — Un monument à la mémoire de 
l'inoubliable amie Gantier : un petit dessin à la 
plume représentant, sur un lit de fleurs et d'épines, 
un cœur ailé accablé par une croix, et dont 
émane une flamme en forme de banderolle où 
court rinscription : satis, Dùinine^ salis ! — Et au- 
dessous : « La croix l'accable, mais il est soumis. » 
Puis de l'écriture de M"*® Valmore : « dix avril, Cal- 
vaire de mon cœur. Les années n'ont pas aplani 
ta cime. Avec mes anges qui t'entourent, du moins 
es-tu heureuse, Albertine! Sperent in te. » De la 
sensiblerie d'imagerie religieuse, relevée par le 
haut goût du cœur, la profonde sincérité de l'inal- 
térable attachement. En un autre agenda, celui-là, 
de style Empire, seul bibelot joli, le « Souvenir » 
à la monture de nacre et de bronze, aux douze 
vignettes coloriées des mois, ce sont encore, et 
toujours entre ces griffonnages au jour le jour 
(rappel d'une visite de M™® Gay le 8 septembre 1822) 
des fantômes de fleurettes, violette, pensée, volu- 
bilis, bourrache, primevère ; du lierre, des mousses, 
une graminée; et surtout une blonde mèche de 
cheveux dorés, de ces cheveux d'enfant desquels 
elle a écrit ce vers divin : 

Que tes cheveux sont doux, étends-les sur mes larmes!... 

En somme, tout le délicat décor interne de cet 
autre agenda dont l'intelligent hasard d'une vente 
a fait refleurir aux mains d'un ardent admirateni 
de M°*® Valmore, tant de transparentes fleurs 
fanées entre lesquelles voltige plus délicatement 
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enoore un duvet de colombe, une plume de La Vie 
et IcL Mort du Ramier. 

Quoi encore? une lorgnette monocle, à la mon- 
ture dédorée, à Fi voire jauni et fondu et dont 
l'ij. nique regard dut si souvent se fixer sur la 
grande amie Mars. — Enfin une guitare, sans nul 
doute celle dont il est parlé dans cette lettre de la 
correspondance : « Hilaire a fait arranger ma 
giaitàre. — Pour la première fois depuis trois ans, 
j'ai rejoué de ce pauvre instrument dédaigné et les 
enfants se sont mis à danser jusqu'à nuit close... » 

Pauvre guitare, elle n'a plus qu'une corde, 

l'incorruptible fil sur lequel le peintre anglais 
Watts fait à tout jamais voltiger invinciblement 
les consolatrices illusions de l'aveugle' espérance I 



II 



Je possède plus d'une soixantaine de lettres et 
billets à moi adressés par Verlaine. 

Je choisis parmi eux cette lettre des plus tou- 
chantes : 

Paris, le *** mars 1895. 

(( Cher monsieur et cher poète, 

a J'ai lu et peut-être avez- vous lu dans le..» 

d'aujourd'hui, sous la signature... une ligne Où 

itre nom et le mien étaient rapprochés dans une 

tention désagréable pour vous. Je m'empresse 

vous assurer de toute la peine que m'a faite 

tte lecture. Vous connaissez trop mes sentiments 

) si haute estime à l'égard du vrai poète que vous 

es pour que, sans attacher quant à ce qui vous 
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concerne la moindre importance à de pareils 
coups d'épingle, vous puissiez douter un instant 
du véritable ennui que m'a causé ce bout d'article. 
c( Je n'ai pas voulu que la journée s'écoulât sans 
vous témoigner à nouveau ma sincère et profonde 
sympathie littéraire, en même temps que les sen- 
timents d'affectueuse gratitude de votre tout 
dévoué 

« P. Verlaine. » 



m 

En 97, j'ai reçu, à la date du 6 septembre, cette 
lettre de M. Stanislas Millet, professeur au Lycée 
de Lorient : 

« Monsieur, 

« Vous avez publié dans la Nouvelle Revue du 
jer février 1896, sur Hello, une remarquable étude 
où je relève cette phrase : « Je ne me souvieiis 
a pas d'avoir rencontré ce grand nom (celui de Cha- 
(( teaubriand) au cours de toute l'œuvre de l'écrivain 
« de Kéroman, que le respect d'une même com- 
<i munion empêcha sans doute de formuler sur le 
« maître de Combjourg, un jugement dont Texpres- 
i( sion eût été curieuse à connaître. » — Je ïié crois 
pas, en effet, que Chateaubriand soit nommé dansi 
celles des œuvres d'Hello qui ont paru en voluir'^'^. 
Mais parcourant dernièrement, grâce à la bienv - 
lance de M™® Hello, les manuscrits inédits du gr 1 
penseur, et les articles qui n'ont encore eu , 
qu'ici que la publicité des journaux ou des revi , 
j'ai découvert une longue étude sur Chateaubria , 
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qui sans doute vous donnera satisfaction. Etc. » 
L'article, dont j'ai dû la copie à l'obligeance de 
M™® Hello et de M. Millet, est curieux, intéressant 
et surtout bien conforme à mon pronostici 

« Il faut d'abord, écrit Hello, rendre justice à 
qui veut et fait le bien. M. de Chateaubriand a 
voulu le bien et certainement il Ta fait. Avant de 
Tentendre parler, il faut regarder ceux à qui il par- 
lait. Il faut se figurer une nation qui n'était pas 
encore réveillée du xvin® siècle, une nation qui 
pleurait d'attendrissement devant les bergers de 
Florian et qui riait en face des saints. Il ne fallait 
parler ni à des hommes instruits, ni à des enfants 
naïfs et disposés à la lumière : il fallait s'adresser 
à de tristes vieillards, et c'était un triomphe de 
leur apprendre que le christianisme n'est pas ridi- 
cule... — Voilà comment la question se posait. Il 
s'agissait de faire prendre la religion au sérieux 
(par un peuple de qui Voltaire était l'aliment uni- 
versel)... — En d'autre temps, ce serait une 
hardiesse d'affirmer que le christianisme n'est pa3 
une stupidité honteuse et ridicule. C'était quand il 
(Chateaubriand) est né, un acte voisin de l'hé- 
roïsme... — Quand on apprécie ceux qui remontent 
la pente d'un torrent il faut exagérer l'éloge pour 
.rencontrer la justice... Et comme je vais prendre 
la liberté d'apprécier son œuvre considérée en elle- 
même, je dois la considérer ici dans son principe, 
dans son intention, dans ses rapports avec les 
mmes et les choses qui rendent cette intention 
rticulièrement belle et honorable. » — Ceci dit, 
Uo exagère-t-il le mérite de Chateaubriand? 
)n; le rhéteur lui est trop antipathique. 
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L'irooie éclate : « Ainsi» il n'est pas tout à fait 
vrai que les divinités chrétiennes soient ridicules 
dans les batailles. Gela est à peu près vrai, mais 
pas tout à fait. Ce tout à fait est précieux, mais ne 
vaut pas le presque dont il est couronné. Les milices 
célestes font presque un aussi grand effet que les 
dieux ennemis de Troie. 

« — M. de C. demande grâce pour Josué, Elie, 
Isaïe, Jérémie, Daniel, parce qu'il pourrait les 
peindre avec une tète flamboyante et une barbe 
argentée. Vous avez le cœur dur si cette circons- 
tance ne vous inspire pas un peu d'indulgence en 
faveur d'Elie. Quand vous lisez dans l'Ecriture la 
scène du Mont-Carmel et celle du Mont-Horeb, 
vous êtes disposé à le traiter un peu légèrement; 
mais si vous vous dites à vous-même que M. de 
Chateaubriand pourrait le peindre avec une barbe 
argentée, il est impossible que le respect ne vous 
saisisse pas à l'instant même. » 

Ces réflexions qu'un ruisseau représenté dans 
son cours naturel est toujours plus agréable que 
dans sa peinture allégorique — et que « l'auge 
de l'amitié pourrait porter une écharpe merveil- 
leuse » exercent encore la verve d'Hello : non sans 
un peu de lourdeur : « Quel bonheur ! les saintes 
sont sauvées : car elles ne remplacent pas les ruis- 
seaux que les saintes supprimaient... etc. — Il est 
impossible que l'ange de l'amitié affublé de cette 
écharpe ne trouve pas grâce devant les muses. » 
— Voici des motifs plus sérieux : 

(( Le regard droit et central manque à M. e 
Chateaubriand. Il parle des choses les plus gra^ ;, 
mais il n'en parle pas gravement. Il a beau e 
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tourner ou vers la terre, ou vers le ciel, on dirait 
toujours qu'il est en face d'une question de rhéto- 
rique. Quoi qu'il dise, il a toujours le temps et le 
goût de s'entendre parler; quoi qu'il regarde, c'est 
toujours lui-même qu'il contemple, et il se con- 
temple toujours à la lueur menteuse de la rhéto- 
rique. Sa parole est sans joie; et la gloire de l'écri- 
vain consiste à s'oublier dans le sens de l'amour- 
propre. Jamais chez M. de C. la pensée ne brise 
la phrase. Non, la phrase est faite d'avance, elle 
est inviolable, elle est fondue dans un certain 
moule : c'est à la pensée d'obéir. Jamais sa parole 
n'est l'explosion subite, spontanée, d'un sentiment 
qui éclate. Le sentiment pour lui est une occasion 
de parler. — M. de Chateaubriand écrivain est un 
modèle à éviter. » (Suit une curieuse comparaison 
entre le style organique qui est « ia parole vivante 
au service de l'idée vivante » ; et le style mécanique 
qui est « le produit artificiel d'éléments extérieurs 
et de pièces juxtaposées ».) — Mais voici le grand 
grief ; le véritable horresco referens : 

« Enfin M. de Ch. dit, en parlant de Voltaire : Ce 
grand homme. — Ce mot est écrit dans le génie du 
christianisme, deuxième partie, chap. V. — Il 
est permis de douter un moment, même devant 
l'évidence, même devant le livre ouvert. Mais quand 
on a lu plusieurs fois le paragraphe, il faut se 
rendre. Le mot est écrit. Ce mot là ferme sur M. de 
Chateaubriand, critique littéraire, la discussion. 
J'aurais eu beaucoup de choses à citer, mais après 
ce mot-là, je n'en citerai aucune. 

(( Je ne veux pas rester sur cette parole, parce 
que si elle était le dernier mot de ce travail, elle 

34 
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semblerait en être la conciuaîoa; eHe sen^lerait 
offerte eomme la pensée générale de- M. de Cha- 
teaubriand et le pésomé de sa vie. Cette apparence 
serait une injustice. » — Et la concloaicm:» Il eut 
Téelat presque toujours, tràa rairemenli la splen- 
deur. Son strciss fat pris pour dv diamant. L'illu^oB 
peut et doiit finir : maisrplus elle tombera, plus doit 
monter et grandir le respect de son intentien el 
l'admiration légitime que nous avon» poar ce qu'il 
tenta. » 

Et je conclurai moi-même par cette phrase de Cha- 
teaubriand, dans son dernier ouivrage : crVoUiaîfe 
naissait, cette désastreuse* mémoire avaiit juns naÂâr 
sance dans ua temps qui ne duvait point paâseir : 
la clarté sinistre s'était allumée au rayon d'un jour 
immortel. » 

— Hello ne prend-il pas garde cpsec^eul été vou- 
loir ne pas être écouté des^ tristes tmilkards anacquels 
s'adressait le Génie du Chriâtianiame, que de conif- 
lïiencer par briser leur idok ? Mais s'adressant h 
l'abbé Séguin, l'auteur de la vie de Raneé pouvait^ 
devait, et il' l'a fait,, teniir un autre langage. 
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